くれなゐの薔薇の一輪胃の底に咲かせたるわが戒めの神
本多稜『時剋』
掲出歌は歌集の巻頭歌で、「二〇二二年八月二日 健康保険組合診療所」という詞書がある。あとがきによれば、医師からの呼び出しを受けて胃カメラ検査をしたところ、胃の底に咲きかけの薔薇のような腫瘍が発見されたという。著者の長く辛い闘病生活の始まりである。臓器の病変を花に喩えるのは、「肺尖にひとつ昼顔の花燃ゆと告げんとしつつたわむ言葉は」という岡井隆の先例がある。本多の脳裡にもこの歌が揺曳したことだろう。若い人のために付け加えておくと、岡井の歌に詠まれているのは肺尖カタルといい、結核の初期症状の古い呼び名である。岡井は結核の専門医だった。結核は当時は難病だったので、告げる言葉がたわむのである。
本多稜は短歌人会所属の歌人。『こどもたんか』(2012)を勘定に入れなければ、『時剋』は第五歌集にあたる。歌集題名の「時剋」は「時刻」の表記がふつうで、流れてゆく時の一瞬を意味する。病を得た著者には一瞬一瞬の時間がかけがえのないものだという思いから付けられた題名だろう。本多の歌集では、第一歌集『蒼の重力』と第三歌集『惑』を本コラムで取り上げている。東直子が寄せた帯文に、「一冊の歌集を、こんなに息を飲むように一気に読んだのは初めてだった」とあり、確かに息詰まるような闘病歌集である。
世界を股に掛けるビジネスシーンの最前線で働き、スキューバダイビングをするかと思えばボルネオで登山するという行動派の歌人が、まさか壮年で発病するとは夢にも思っていなかっただろう。あとがきによれば、他の臓器への浸潤が見られたため、外科手術により胃を全摘し、膵臓と脾臓の一部も切除したという。癌治療の用語で浸潤とは、原発巣の周囲の臓器に癌が拡がることをいい、血流などによって離れた臓器に発生する転移とは区別される。本歌集は編年体で編まれた闘病記である。引用では省くが、多くの歌に日付が付されており、時間が重要な要素になっている。
ほんたうに胃の腑切られてしまふのか夏季限定のメニューを頼む
ひたに死に向かふ細胞身の内にあれど脳はなんにも出来ず
聞きたくても聞けず言ひたくても言へず未だリンパ腫か癌かわからず
好きなことを好きなだけやつてきたんだろ アスファルトに転がるアブラゼミ
玉子焼き鮭の塩焼き白ごはん何といふ明るさよ入院の朝
術前に詠まれた歌である。病気に罹患した人はなべて、「よりによってなぜ私が？」という疑問に捕らわれて混乱する。心はあっちへこっちへと揺れ動く。三首目にあるように、検査では癌の種類が特定できず、術後の病理検査によって末梢性T細胞リンパ腫という血液の癌であることが判明したという。癌と診断された人は、四首目のように半ば自暴自棄に陥ることもあるだろう。知り合いの医者から聞いた話では、癌と告げた途端、病院から逃げ出す患者もいるそうだ。現実を受け止めきれないのだ。やがて五首目のように入院し手術を受けることとなる。
海溝の闇の深みに降りにしかおぼろげながら麻酔より醒む
辛うじて点滴棒にしがみつき砂浜這ひて行く海亀よ
生きることそのものを生きる目標にせざるを得ぬのかと思ふまで
洗面台が今はゴールぞ肉落ちて点滴棒に縋りて進む
つぶし粥にかき玉汁をいただきぬ胃を取りしより四日目にて
臓器を摘出された身体は筋肉が衰えて体を支えることができなくなり、点滴のスタンドを頼ってかろうじて移動する有様である。五首目は術後ずっと点滴で命を長らえていた著者が初めて口にする食事の歌。さぞかし身体に染み渡ったことだろう。
熟したる桃の繊維を押しつぶす舌のよろこび病みて知りたり
葉月とはかういうことか伸び上がり夏のみどりが夏空を吸ふ
健常を捨てし身体は死ぬるまで一日ひと日を花と思へよ
噛みつぶす固形物蕪のそぼろあん進化遂げたるごとき心地ぞ
白粥とともにしみじみ箸に分け歯にほぐしゆく鰈の煮付
一首目と二首目は術前の歌。人は病を得て初めて健常の尊さを知り、命の横溢する夏の自然に深く感じ入る。術後の歌に四首目や五首目のような食べ物の歌が多いのは、長らく口からの食事を断たれていたからで、味わって口から食事ができることの有り難さが溢れている。
癌の外科手術を受けた後には、必ず抗癌剤の投与が行われる。乳癌などではこれに放射線照射が加わる。このセットが現在の標準治療である。抗癌剤は活発に細胞分裂している部位に作用するので、毛根・爪の付け根・腸粘膜・骨髄の造血細胞などが攻撃され、脱毛・爪の黒ずみ・吐き気・白血球の減少・貧血などの副作用が現れる。しかし近年優れた吐き気止めが開発されたり、副作用を抑える薬ができて、ずいぶん症状は軽減されているようだ。次の歌のように薬品名が詠み込まれると、まるで古代宗教の呪文のような効果すら感じられる。実際に患者には効果がわからないので、呪文と変わらない。術後に長い治療期間が続くのが癌の苦しいところだ。
吐き気止めグラニセトロン静脈に入りぬCHOPの前哨として
オンコビンその冷たさに驚きぬCHOP先鋒血に混ざりゆく
狂ひたりわが細胞へ点滴のエンドキサンの祖は糜爛剤
驚くのは作者の術後の体力の回復ぶりである。次に引いた一首目には「十一月二十七日 三鷹市民駅伝」、二首目には「三月十九日 板橋Cityマラソン」、三首目には「七月二十八日 奥秩父縦走」という日付と詞書が添えられている。
腹ひらきし日より七十四日経ちなんだかんだと駅伝も終ふ
三〇kmを過ぎたる辺りへとへとを抜いてにこやかなるに抜かれつ
水音の束を掴んで渡渉せり雨を含める道につづきぬ
もちろん本人のたゆまぬ努力もあるのだろうが、さすがに世界中を飛び回るビジネスパーソンにして体力自慢のスポーツパーソンだけあって、駅伝やマラソンに出場して完走し、山岳を縦走するという猛者ぶりである。
本歌集はすでに述べたように闘病の記録である。古典和歌とは異なり、近代短歌の時代を迎えてから生老病死、つまり生きてやがて老い、病に罹って死を迎えるという人生のひとつひとつの局面が短歌の重要な主題となった。主題性は近現代短歌の大きな特徴である。なかでも病は短歌において大きな位置を占める主題である。病と聞いてすぐに頭に浮かぶのは小中英之だろう。
昼顔のかなた炎えつつ神神の領たりし日といづれかぐはし
『わがからんどりえ』
黄昏にふるるがごとく鱗翅目ただよひゆけり死は近からむ
今しばし死までの時間あるごとくこの世にあはれ花の咲く駅
『翼鏡』
一首目の歌集題名の「からんどりえ」(calendrier)はフランス語でカレンダーのこと。宿痾を抱えた小中が自らの死を見つめる視線は透明にして清澄で、唯一無二の境地に達している。絶唱の名にふさわしかろう。
『時剋』は闘病記であり、作者はこのような形で歌を残しておくことに一定の意義を見出したからこその出版だろう。病と闘う歌の真実性が読む人の心に迫って来るのはもちろんなのだが、私は歌集のをちこちに挟み込まれている次のような写実の歌に特に心惹かれるのである。
われが問ひ父が答ふるまでの間をゆたかに草の虫たち鳴けり
穭つかみ田から剥がせば針金のごとき稲の根陽に輝けり
大麦は列を崩さず芽を出しぬ畝踏みし子の足跡からも
咲きながら乾びし冬のくれなゐの薔薇を撫でつつ日の落ちゆけり
沖に向かひヒルギの大群駆け出せり引き潮なればその脚露は
二首目の「穭」とは、刈り取った残り株からまた生えて来た稲のこと。闘病歌は自分の病状を詠むためにどうしても説明的になりがちで、それはやむを得ないことである。しかし病を離れて身辺や自然を詠んだ歌には的確な写実があり、また著者ならではの力強さもある。このような歌がまるで長い旅路の里程標のごとく歌集の随所に打ち込まれていることに心打たれるものがある。
本多が作歌に託す思いは次のような歌によく表れている。
一首作りわが細胞を一つ増やすがんに取られたら取り返すべく
歌かつて翼なす羽根なりにしを今は張るべき根としてわれに
「文学は人を救うか」というのは答えるのが難しい問題である。その答はひとまず措いて、短歌が作者にとって杖となり道標となっていることはまちがいない。
作者が歌集題名の「時剋」に寄せる思いは次の歌が雄弁に語っている。
止まらせるなよ終点を思ふなら手繰り寄せよ溢れさせよ時間を
薬石の効あらたかなるを願い本復を祈るばかりである。