カテゴリー: 短歌

　「河原」は音数から「かわはら」と読みたい。河原に黒いガラス瓶の欠片が落ちている。そこに真夏の強い陽光が差していて、まるで燃え上がっているかのようという情景。その様が太陽を釣り上げているように見えるという。およそ和歌・短歌の素材として好まれる花鳥風月からはほど遠い景色である。一読して気がつくのは表現の強さで、原色で描いた表現主義の絵画のようだ。この表現の強さは等身大の日常の〈私〉を詠む現代のフラットな歌には無縁なもので、そこに時の流れを感じざるを得ない。

　菅野かんの朝子は1945年生まれの歌人。第一歌集『くれない』（1982年）を刊行後、未来短歌会に入会し岡井隆の選を受ける。第二歌集『どこまでも橋』（1986年）を上梓した後、しばらく会を離れて2023年に再度入会している。『花巡る』は38年振りの第三歌集。版元は現代短歌社。佐伯裕子の帯文によれば、菅野はかつて岡井の率いる朗読会で注目を集めた歌人であったという。

　本歌集は三章からなる。一の章には未来短歌会に出詠した歌や、他の短歌誌に掲載された歌が収録されていて、「音楽とのセッション」と題された二の章には、フルートやサキソフォンなどの楽器とのセッションで書き下ろした歌が収められている。三の章は未来短歌会に再入会して以後の歌で、ほぼ編年体で構成されている。東日本大震災が起きた時、作者は福島にいたらしく、三の章にはその折の体験を詠んだ歌や、海の彼方の戦禍などを詠んだ時事的な歌が散見されるが、何と言っても作者の力量が冴えるのは初めのふたつの章の歌ではなかろうか。

吾あが窓ゆしずかに垂るるしろがねの帯は天なる水へ続かむ

そうやってあなたの海が退いてゆく視ているだけの二人掛倚子ラヴシートです

ああ鳩は時のしずくよぎんいろの火をくわえつつ天に滴る

ふるさとをはつかにくらき円型の鳥籠として吊れば雪降る

家妻と寒の魚など食むきみをメルヒェンとして真夜を別れき 

　一首目は自室の窓から差し込む月光を詠んだ歌。その様が水のようなので、天の水へと続いているのだろうと想像を巡らせている。作者の作風は新仮名遣いで文語（古語）が基本だが、時折二首目のような口語（現代文章語）の歌も混じる。恋人と思しき男女が海辺でラヴシートに腰掛けている。隣に座っている男性の気持ちが離れてゆくのを女性は感じているのだ。三首目のように、初句が間投詞「ああ」から始まるのは近現代短歌のひとつのパターンかもしれない。例歌をいくつか挙げてみよう。

ああ接吻くちづけ海そのままに日は行かず鳥翔まひながら死うせ果てよいま

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　若山牧水

ああこんな処に椿　十年を気づかずにこの坂を通いぬ　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佐佐木幸綱

ああ夕日　明日あしたのジョーの明日あしたさえすでにはるけき昨日きのうとならば　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　藤原龍一郎 

　鳩が時の滴というのはどのような発想かは不明ながら、どことなく神話的な世界感覚を感じる。四首目、喩が短歌の要であることは言をまたないが、故郷を鳥籠に例える喩の奇矯さには驚かれさる。菅野の歌には抒情的な場面で雪が降ることが多く、何かの心情と心の中で結びついているものと思われる。五首目は男女の歌。今まで会話に興じ酒を酌み交わしていた男が、妻の待つ家庭に帰って行くのを童話の一場面に仕立てている。童話にするのは心を離すためだろう。

　帯文で佐伯裕子は菅野の歌のリズムに触れ、長い沈黙を破って再び作り始めた歌は仏足石歌や長歌を思わせると述べている。確かに定型を大きくはみ出す歌も見られる。 

あるいは南みんなみの鬱のきわみに熟れながら奔るプライドのカベルネ・ソーヴィニヨン

山坂には狂躁の夏極む頃　あでやかな大人になって訪れてくるソナチネの曲たち

やがてこころゆくまで指組みかわすため霜月はわれからを聴く繊き音きく 

　一首目は初句を九音と数えれば、三句目まではまだ定型の枠内だが、その後は八、九と大きく破調になっている。二首目も似ていて、六・七・五の後が大幅に破調だ。ちなみに作者は若い頃ピアノが得意で、先生は音大に進学するものだとばかり思っていたという。音楽は心の友なのだろう。三首目となるともう句割りもおぼつかない。心に溢れるものが大きすぎて定型の枠内に収まりきらないのかもしれない。

　作者は終戦の年の1945年（昭和20年）生まれなので、戦後のベビーブーマーで団塊の世代の先頭に当たる。60年代に猖獗を極めた大学紛争を担った主力の世代でもある。そのことを窺わせる歌も散見される。第一歌集『くれない』から数首が引かれている巻頭の歌にもそれはある。 

学園を追われて明大借りし頃　帰る坂道桜うつくしき

桜咲き知らぬ顔して散りかかる　動き見せぬスト　われ何をなさん

　学園を追われたのは学生たちがバリケードを築いたか、あるいは大学がロックアウトしたからだろう。作者が青春時代を過ごしたのはお茶の水あたりかと思われる。次は歌集本体から。 

壮年は黒き油の井を掘れとひそやかに恋う「風のクロニクル」

朗読は相聞、挽歌　フルートは青春のシュプレヒコールへと続かう

真夜の地下道フランス式デモをするわれらにやさしき鐘生あれしめよ 

『風のクロニクル』は1985年に出版された早大闘争を描いた桐山襲の小説。二首目のシュプレヒコールはデモに付きものだ。フランス式デモは道路をジグザクに進むデモで、禁止されているため必ず機動隊と衝突する。

　男女の愛恋を詠んだ歌も多く見られる。 

九つ違いがなんだってんだ　もやもやと風の通わぬ曲り小路は

きみに逢えぬひと目ひとひを張りつくし筬おさのようにももの想うかな

きみに逢えばにくしみさえも青空に零れゆく蜜　五月よ停まれ

わたくしの嘆き放電させながらあなたは帰る家族回路へ

禁忌ひとつ解きはなたれて妻の声驟雨のごとく降る電話口 

　二首目の筬は機織りに使う器具で、竹を櫛のように並べて横糸を通し、縦糸を通す度に押し付けて目を整えるのに使う。「ひと目」「張りつくし」が縁語となっている。四首目の「放電」と「回路」も縁語である。どうやら作者のお相手は9歳違いの既婚男性らしい。五首目はその妻から掛かって来た電話で修羅場の匂いが濃厚だ。歌から読み取れる嘆きや悲しみの多くはこの男性との関係に由来するものと思われる。 

陽の坂に釘殴たれいるわたくしを突端として揺れやまぬ街

秋生るる空が一枚の帆布なら鳩よきらめく水先を翔べ

かの時のかのことばこそやさしけれ秋の螺旋をたどる白き蝶

くちづけの黄昏こうこんの輪を曳きながら鰭ひれしみじみと冷ゆる魚なれ

湖も春も統べつつゆかなれんぎょうの炎ひとむらきみを灼くまで

菜の花の黄のいちまいを過ぎてのちくらき油を曳ける自転車

哭きてのち窓を放てばはつ夏の青いきいきと満てる河あり 

　特に心に残った歌を引いた。いずれも激しい感情を強い言葉で詠っており、近頃読むことが少なくなった作風の短歌だ。また歌集題名の『花巡る』が示しているように、季節の移り変わりを〈私〉の位相と連動させる詠み方も現在ではあまり見られない。現代の若手歌人たちはこのような歌を受け止めるのだろうか。ちょっと知りたい気もするのである。

　作者の荒川は1988年生まれで、「まひる野」に所属する歌人。今までに現代短歌社賞の候補作や佳作に選ばれたり、第35回歌壇賞（2024年）の予選通過作品になったりしている。本歌集は昨年（2025年）の暮れに上梓された第一歌集。歌集題名は歌壇賞に応募した連作中の「灯心に火をよせるとき一瞬の祈りがよぎり小さき火ともる」から採られている。

　職場詠が多いのが本歌集の特徴だが、作者が葬儀社に勤務しているということから葬儀にまつわる歌にまず目が行く。

受話器からしっとり雨の匂いする冷房強き葬儀社オフィスに

さよならを言うために幾度もたましいは家族をなして木蓮の白

もうこれは葬儀依頼の声だけど依頼されるまでファの声通す

「人ニン」でなく「件ケン」と数える　かなしみに呑み込まれないまじないとして

地獄すらいけないだろう御目閉ざすお守りとしてアロンアルファを

　いずれも現場感溢れる歌である。三首目、電話を受けてすぐ葬儀の依頼だとわかっているが、実際に依頼が口にされるまでは事務的なニュートラルな声で話している。依頼の内容を先取りしてはいけないのだ。四首目、その日に葬儀依頼を受けた亡くなった人を「〜人」ではなく「〜件」と数えるのは、「〜人」だとあまりに生々しいからだろう。五首目にはちょっと驚いたが、ご遺体の目がどうしても閉じないときの万一に備えて、瞬間接着剤をポケットに忍ばせているということか。罰当たりなことだと本人も自覚しているので、地獄すら行けないのだ。

はい（と声をあわせて）もちあ、がらないですね　担架の持ち手を手首に巻いて

持ち手の痕みっしり残る右手首使ってすする春雨スープ

六人で霊柩車へ乗せたのにケーキ箱ほどにおかえりなさい

燃やさるるお役目果たせず横たわる桐平棺は研修室に

きみを抱く指先から指先までの五尺にて測る長き白布を 

　一首目はご遺体を担架で運んでいる場面。数人で持ち上げようとするが、重すぎて持ち上がらない。「もちあ、がらないですね」と読点で区切ってあるのは、「もちあ」までは力を込めて持ち上げようとしているのだが、読点の箇所で持ち上がらないことに気づいたからである。時間的な意識の流れを読点で表現しているのがおもしろい。担架の取手に付いている紐を手首に巻いたため、二首目にあるように手首に痕がくっきりと残る。「みっしり」は物が詰まっている様を表すので、ここではあまり適切ではないだろう。三首目、六人がかりで運んだご遺体も、焼き場で骨となって戻って来ると、ケーキ箱程度の大きさになる。人生の終わりに人が占める容積はこの程度だという認識。四首目と五首目は研修の様子を描いている。研修室に置かれた棺は、本来ならば焼き場で燃やされるはずなのだが、燃えることなくある。認識の逆転を詠んでおもしろい。五尺は約1.5mで両手を広げた長さに当たる。ご遺体に掛ける白い布の長さを測るのである。「指先から指先まで」という具体性が歌をリアルなものにしている。

　作者が勤務している職場はなかなかハードなようで、疲れた心と体を詠んだ歌が多い。 

一週間で消えた派遣の空っぽのデスクに今日の昼ごはん置く

ないだろうな特別ボーナス　如月のやわらかな雨をじっと仰いで

歌集なら四冊買えるミュージカル一回見られる「葬儀概論」

パンフレット顧客情報チラシを広げいざ勘違い野郎クレーマーに電話をかけん

出勤を阻んでおくれ道の影よ起き上がりわれを包みこむように 

　厚労省認定の葬祭ディレクターの資格を取得するには、『葬儀概論』というぶ厚い本を読んで、模擬問題集などで勉強しなくてはならない。折しも浜辺美波と目黒蓮主演の『ほどなく、お別れです』という映画が公開されている。シフトによって夜の電話番も回って来る。人は死ぬ時を選べないので24時間稼働しているのだろう。葬儀会社にもクレーマーがいることにも驚く。五首目は特に疲労感が強い。道に落ちた自分の影が起き上がって、出勤を妨害してほしいと願っている。

　読んでいて気づいたのは、とてもユニークな喩が多いことだ。 

海底へひしゃげていった空き缶のようにわたしの背中丸まる

劣勢のオセロのようにつぎつぎと夜の電話番シフトが増える

びしょびしょのポイのようなる角膜で画鋲の金を案にねじ込む

土星の環ひっかかりたる喉のみどかな咳の軌道に身体がよじれる

クッキーのほろほろ崩れる歯触りのように過ぎゆく春のひと日は

弦張らば天の向こうまで裂いていく弓になれそうな立葵生る

揚げ忘れた碇が底の岩盤にひっかかるごと眸めの奥うずく 

　一首目では背中の丸まりを水圧でひしゃげた空き缶に喩えている。オセロでは形勢が逆転すると盤面の色が突然変わる。職場の壁に貼られた電話番シフト表はたぶん枡目になっているのだろう。三首目のポイは金魚すくいで使う道具。びしょびしょのポイはもはや破れる寸前だ。喉のいがいがを土星の環に喩えるのは珍しい。また軌道は土星の縁語である。五首目では「クッキーのほろほろ崩れる歯触りのように」までが直喩で、歌のほとんどを占めている。最後の「過ぎゆく春のひと日は」は、まるで俳句の季語のように置かれている。ここまで喩が長いと、虚と実の逆転現象が起きて、虚の方が実感として感じられるほどだ。それは六首目にも言えて、「弦張らば天の向こうまで裂いていく弓になれそうな」までが直喩になっていて、どうやら作者はこのような手法を好んでいるとも思える。このことは最後の歌にも当てはまる。 

あおはるの貯金箱のごといつまでも光のにおいを溜めるワイシャツ

青空から切り取り青いバケツへと葡萄の眼にはいつまでも青

指先を離すときこそ水紋は拡がっていく夜のすみずみ

雨やどり終えて飛びたつ天使ミカエルの羽からしたたる日照雨そばえのひかり

十月のちからによってひらかれる金木犀の重い香りは

レースより生き還りくる鳩の軽さ　安置布団あんちぶとんはわずかに沈む 

　特に心に残った歌を引いた。四首目のミカエルは単なる天使ではなく、天使階級最上位の大天使だ。残りはマリアに処女懐胎を告げたガブリエルと戦士ミカエルである。「日照雨」は「にわたずみ」と並んで歌人なら一度は使ってみたい単語だ。六首目にもとても魅力的な喩が使われている。作者にはこんなに抒情に溢れた優れた歌を作る能力が備わっているのだから、ぜひこの方向に進んでほしいものだ。最後に最も惹かれた歌を挙げておこう。 

あれは雲ではなく海だったものたちよ振り上げた手に啼くクラクション

 　とても楽しい本が出た。佐藤弓生が短歌を詠み、画家の町田尚子が絵を描いた歌画集『花やゆうれい』である。版元は絵本出版で知られたほるぷ出版。巻末の初出一覧によると、佐藤の短歌は書き下ろし（詠み下ろし？）ではなく、「かばん」や「うた新聞」などに発表されたものである。町田の絵は過去に描いたものと本作のために書いたものがあるようだ。帯に「猫の絵、多め！」とあるようにほとんど猫の絵である。町田には『隙あらば猫』という画集があるので、無類の猫好きと見える。キャンバスのざらついた質感とメルヘン風の絵が懐かしさを醸し出す。題名の「花やゆうれい」は冒頭に置かれた「名もなき、だなんて言っても誰も名を知らないだけの花やゆうれい」から採られている。

　もともと佐藤の短歌は境涯を詠む「人生派」ではなく、言葉によって現実とは異なる世界を作り出すポエジー派であり、ファンタジー的要素も持っているので、町田の描くメルヘン的な絵と絶妙に響き合う。たとえば上に引いた「名もなき」の歌は右ページに一首だけ置かれていて、左ページには空に薄い月がかかる草原にポツンとコンクリートの階段があり、その上に青い服を着て手に花を持った猫が描かれている。階段には花を挿した空き瓶がいくつも置かれている。階段の上の平たい場所にはブールに入るときに使うような金属の梯子があり、先は地面に刺さっている。描かれているのはこの世のどこにもない、想像力が生み出した場所である。空き瓶に刺してある花は「名もなき花」なのだろう。誰だったか植物学者が「雑草という名の草はない」と言ったが、名もなき花というのもないのだ。それは人間の博物学的情熱の賜物である。

　また別のページには、「射す光あれば差す影ふかくなる夏のうつわの玻璃はりのめぐりに」というため息の出るような美しい歌があり、添えられた絵には夏の庭の緑陰でゆったりと紅茶を飲む猫が描かれている。空はあくまで青く、庭にはラベンダーが咲き乱れている。紅茶のカップはたぶんガラス製だろう。歌を読んで絵を見て再び歌を読むと、言葉の宇宙と絵の宇宙との交感が深く感じられる。

　もうひとつ紹介しよう。歌は「送る日も天気はえらべないけれどレオンハルトさんここは雪です」。絵にはガス灯がともる薄暮の街路に雪が降っている。コートを着て、昔風の革のトランクを持った猫が、舗道に置かれた家の模型をじっと見つめているという寂寥感の漂う絵である。歌の「送る日」はおそらく永訣の日のことだろう。確かに人は死ぬ日を選べない。でも「レオンハルトさん」とはいったい誰だろう。

　いくつか歌を引いてみよう。 

これも読む宝石　聞いたことのない花の名のならぶ校正刷りも

花綱はなづなとなってあなたを飾ろうよ使い果たしたからだを編んで

どれほどの紙の匂いにみたされて集密書架のこれは音楽

ほかほかと生まれることはこわいけど枝豆ごはんのはだかのみどり

よく光る外階段に落ちているカナブン秋の釦ボタンとなりて

　一首目、印刷所から届いた校正刷りにはずらりと花の名前が並んでいる。その名から発する煌めきはまるで読む宝石だという。二首目、花綱はフランス語でギルランド (guirlande)という。ルネサンス期のフィレンツェの画家にドメニコ・ギルランダイオという人がいるが、ギルランダイオはイタリア語で花綱のこと。この歌のポイントは「使い果たしたからだ」である。花にも動物にも命の限りがある。命は天からの預かり物で、いつかは返さなくてはならない。花綱となっている花は命を使い果たした花なのだ。三首目、図書館にはスペースの節約のために集密書架が置かれていることが多い。そこに収められた大量の本から紙の匂いが立ち上る。それを音楽のようだという。四首目、ほかほかに炊きあがった枝豆ご飯の緑の豆を、今生まれたばかりのはだかの命と捉えている。これもまた命のひとつの姿である。五首目、夏の終わりに死んで地面に落ちている蟬を詠んだ短歌は多い。この歌は蟬ではなくカナブンである。それを秋のボタンと形容したところにポエジーがある。

　ここまで収録された歌を見て来ると、『花やゆうれい』という題名にこめられた意味に思いが至る。「花」とは命が目に見える形で存在するもので、「ゆうれい」は命が尽きて目に見えない形に変じたものだ。この歌画集に集められた短歌は、直接的にあるいは間接的に、命がさまざまに姿を変えてやがて彼方に去ってゆく様子を詠んでいるのだ。それが猫に託されていることにもおそらく意味がある。 

どこにでも入ってゆける猫だから爪あとほどの夜の隙間へ

耳欠けてこのあとどこへゆくのでしょうむかしの切符みたいな猫は

 　一首目で詠われているように、猫は小さな隙間でも通り抜ける。夜の隙間を通って導かれるのは、昼の現実とは異なる夜の世界である。二首目の猫は喧嘩をして耳が欠けたのか、それとも不妊手術を施されたのか。昔の鉄道切符は硬券で、改札口で駅員が鋏を入れた。それが猫の欠けた耳に似ていることからの連想だ。 

どんな死をくぐってきたの　海岸で買った貝殻とても乾いて

まるでまあ死んでるみたい　はつなつの柩ひつぎのなかにおとなのひとは

この子はきっと地球最後のテディベア藍いろの目を縫いつけられて

しらほねのにおいがします春の午後あるじのいない明るい部屋は

夕あかり汚れるままに　水を汲くむ　この世からしか汲めない水を 

　どことなく終末観の漂う歌ではないだろうか。終末観と相性が良いのは宗教とSFである。幻想小説やSFに詳しい佐藤はそこから終末観に馴染んだのだろう。佐藤の歌集『世界が海におおわれるまで』にはすでに「風鈴を鳴らしつづける風鈴屋世界が海におおわれるまで」という世界の終わりを思わせる歌がある。上の五首目と組み合わされた絵には、花咲く草原に赤さびたドラム缶と古いポンプがあり、ドラム缶の上にはピンクのドレスを着た猫が描かれている。見たことがない風景なのに懐かしさを感じるのが不思議だ。

　少し暖かくなって辛夷の花が咲き始めた頃に、植物園の人気のない沈床花壇のベンチに座って開きたくなるような素敵な本である。

　読み方は二句切れだろう。生きているものだけが病む、確かにその通りだ。死者は病むことがない。病むのは生きている証とも言える。この箴言は文脈から切り離されて、ポツンと独り言か呟きのように置かれている。三句以下は情景描写で、鴨の群れる運河に明け方の光が斜めに射している。二句目までと三句目以下の間をつなぐ橋がない。二句目までは時間と場所を持たない真理で、三句目以下にははっきりと時間と場所がある。こういう造りは想像力を刺激し、時には物語を起動する。歌の中の〈私〉は病室で近しい人の看病をしているのかもしれない。それならば二句目までは〈私〉の呟きか心の声で、三句目以下は病室の窓から見えた外の景色ということになる。もちろんこれが唯一の読みということはなく、一首全体は読みの未決定性の海を漂っている。それはたぶん作者が意識してのことだろう。

　佐々木朔は1992年生まれの歌人で、早稲田短歌会を経て「羽と根」同人。『往信』は今年（2025年）刊行された著者第一歌集である。SF作家の飛浩隆が一篇の詩のような帯文を寄せている。栞文は榊原紘、川野芽生、平岡直子。『短歌研究』11月/12月合併号の座談会｢短歌ブーム、拡大と深化｣の最後で、石川美南と郡司和斗の二人が本歌集を今年注目した歌集として挙げている。中身を見て行こう。

坂沿いののぼりに一つずつふれる　祭りのあとの寺へとすすむ

忘れそうになって線路をたどるときどこからか川の音がきこえる

あけがたのベッドの上から生活をよこぎってゆく蜘蛛をながめる

ほんとうに山下町は山の下　ゆっくり過ぎてゆくでかい犬

7億円がここで出たって書いてある　7億はやばくない？　7億は

　文体はゆるやかな定型意識による口語短歌で、現代文章語の口語よりも会話体に近い。体言止めを除けば結句に動詞の終止形（ル形）終わりが多い。それによって浮上するのは作中の〈私〉の〈今〉と、今を生きる意識である。文語の助動詞を用いた豊富な過去表現から遠ざかるのが現代の若手歌人の特徴のひとつで、佐々木もその例外ではない。過去の陰影を纏わない短歌は、フラットな〈今〉の表現に重心がかかる。

　もうひとつの特徴は、近現代短歌によく見られる「問と答の合わせ鏡」（by永田和宏）の構造がなく、俳句で言う一物仕立てのように作られていることだ。典型的なのは三首目で、一首の中に意味の切れがなく、どこまでも伸びる県道のようにずっと続いている。四首目には意味の切れがあり、それを強調するように一字空けされているが、上句の個人的な感想と下句の情景の間には、合わせ鏡のようにお互いを照射し反射し合うような緊張感はなく、ただ置かれているだけに見える。このような意味で佐々木の短歌は、現代の短歌シーンに広くみられるフラットな今を生きる等身大の〈私〉の歌のように見える。

　しかし次のような歌に接するとそのような感想は裏切られる。

香水に触れた指からにおいたつ記憶の煉瓦造りの街区

こころにさかえた遺跡を湖うみにしずませてだれもが去ってから会いに来た

とびっきりのポストカードを手放してそれからのたいくつな日のこと

わたしは本ヤークニーガと言いまちがえてはるかなる国の図書館にしまわれる

ペンギンのかき氷器が置いてあるほかにはなにもない海の家

　これらの歌には詩の欠片がある。それは短詩型文学の性質上、十分には展開されてはいないものの、想像力という水をかけてやると大きく育つ詩の欠片である。たとえば一首目、匂いが記憶を呼び覚ますのは『失われた時を求めて』以来の定番だが、この歌で呼び覚まされるのは煉瓦造りの街並みだ。それは外国の町のようにも、また子供の頃に童話で読んだ町のようにも見え、何かの物語が動き出す。すでに物語になっているのが四首目で、ロシア語で「私は本」と言い間違えたために、私は本になって外つ国の図書館の書架に並ぶという。五首目の夏の空虚の背後にも何かの物語が隠されているように感じられる。

　このような佐々木の作る短歌の特性として挙げることができるのは、一首単位で詩の欠片を内包しているために、連作の体裁をとってはいるものの、連作としての主題の連続性が希薄で、一首ごとにポツンと立っている街路樹のようである。どの歌をとっても、隣の歌との間に意味を呼び合う橋が架かっていない。

　また先に「問と答の合わせ鏡」の構造がないと指摘したが、それはとりもなおさず一首で詩の欠片を立ち上げるという佐々木の力業によるものである。このような作り方に近いのはと探してみると、たとえば小林久美子の名が頭に浮かぶ。佐藤弓生にもそういう香りのする歌がある。

こちらは雪になっているのを知らぬままひかりを放つ遠雷あなた

　　　　　　　　　　　　　　　　　　小林久美子『恋愛譜』

手ぶくろをはずすとはがき冷えていてどこかにあるはずの薄い街

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佐藤弓生『薄い街』

　境涯を詠うことを主にする歌人を「人生派」、言葉によって美意識に叶う世界を創り上げる歌人を「コトバ派」と呼んでいるが、こういう作風の人はどちらにも分類できない。あえて名付けるならば｢ポエジー派｣とでも呼べるだろうか。このような作風の歌人も現代短歌の重要な一角を占めていることを忘れてはならないだろう。

花の名を教えるひとと聞くひとのそれぞれにそれぞれの花園

はつなつのひたすら青い青空と骨組みだけのスケートリンク

死ななくてよかった登場人物がしぬとき映画にふる小糠雨

きみの本のページを繰れば唐突な死語がうるわしい夕まぐれ

扉のまえでくちづけをして押しあけてそのまま夏のみどりのなかへ

関係を名づければもうぼくたちの手からこぼれてゆく鳳仙花

映画づくりに賭けてたひとの泣き顔をすこしだけ思いだす終電車

　特に心に残った歌を挙げた。どの歌にも詩の欠片があり、何かの物語が立ち上がるように感じられる。特に好きなのは四首目「扉のまえで」で、まるでSF小説かファンタジー小説のようだ。帯にSF作家から帯文をもらっているので、ひょっとしたら作者はSF小説の愛好家かもしれない。そういえばハインラインの『夏への扉』というSFの名作小説があった。佐々木の短歌は下句に特徴があって、読んでいると足がもつれそうになる句跨がりと字余りがある。

　最後に歌集題名の『往信』だが、この単語は返信と対になっていて、誰かに送る手紙を意味する。佐々木はこの歌集全体を誰かに送り届ける言葉として編んだものと思われる。王朝時代には和歌はコミュニケーションの手段で、お互いに歌を送り合ったものだが、短歌からそのような機能が失われて久しい。佐々木が世に送り出した往信に返信があることはないが、そのことは作者がいちばんよく心得ていることだろう。

　街は夕暮れを迎え、それまで開いていた窓が閉じられてゆく。窓が開いていたのだから、爽やかな時候でたとえは初夏などか。昔なら豆腐屋のラッパの音が遠くに聞こえる時刻だ。そんな窓のひとつから鳥の歌が聞こえてくるという。問題はこの鳥の歌である。鳥籠で飼われている本物の鳥のさえずりかもしれない。フランス語では鳥の鳴く声をle chant des oiseaux「鳥の歌声」と表現する。カタルーニァ民謡に同じ題名の歌がある。だとすればレコードかCDから流れる歌か。クレマン・ジュャヌカンにも同じ題名の曲がある。はたまた杉田かおるが昔歌った歌もある。ならば部屋の中にいる人の鼻歌かもしれない。ここに大きな未決定が潜んでいるのだが、その未決定は歌意を曲げるほどではない。灯ともし頃に小さな音で心地よい音楽が聞こえてくるという点が大事だ。上句の「つぎつぎに窓閉ざさるる」によって夕方の時間の経過が表現されていることもポイントだろう。

　種市友紀子は1979年生まれの歌人である。大学生のときに水原紫苑の「文藝演習」を受講したのがきっかけで作歌を開始し、早稲田短歌会に入会したという。その後、「笛の会」に所属し藤井常世の薫陶を受ける。『pool』『まいだーん』にも参加している。『蓮の島』は第一歌集で、作歌を始めてから26年目ということだ。版元は本阿弥書店、装幀は花山周子、水原紫苑が帯文を寄せている。歌集題名は船に乗って手賀沼の蓮を見た体験から採られている。

　歌集の冒頭付近から何首か引いてみよう。

鉄塔はさみしく空を区切りつつまた鉄塔とつながる緑地

存分に待ちうる時を贅沢として無花果の実は重りゆく

今日以外なべて昨日に埋もるる脳なづきに氷ひとかけら落つ

扉から漏るる光のまぶしさに背そびらより入る未知なる部屋へ

生まるれば帰るすべなき戸惑ひに赤子は泣きぬ声しぼりつつ

　文体は旧仮名遣による文語（古語）定型が基本。作風は情景や事物の描写のおちこちに感情の水脈が走ると言えるか。たとえば一首目、高圧線を支える鉄塔を詠んでいる。鉄塔一基だと青空を背景に淋しくポツンと立っているように見えるが、電線の先を辿ると別の鉄塔に繋がっている。それはまるで人間の有り様だと作者の呟く声が聞こえる。二首目は時間の嵩と重さを詠んだ歌。無花果が重く実るためには長い時間を待たなくてはならない。待つことに費やす時間は無意味ではない。三首目、私たちは〈今〉という時を生きているので、それ以外は昨日という名の過去に埋没する。四首目、光溢れる未知の部屋に入るのには勇気が要る。だから背中でドアを押しながら入るという。何かの喩とも読める歌である。五首目、赤ん坊はこの世に生まれればもう帰る所はない。赤子が泣くのはそのせいだという。師の藤井常世に「血によりて生あれたるものよきよきゆゑ修羅のはじめの声あげむとす」という歌がある。

　情景描写の中に感情の水脈が走るという作風は、師の藤井に学んだものかもしれない。

よじれつつのぼる心のかたちかと見るまに消えし一羽の雲雀

　　　　　　　　　　　　　　　　　藤井常世『紫苑幻野』

咲き急ぎ散り急ぐ花を見てあればあやまちすらもひたすらなりし

抱きゐる闇ふかきゆゑ枇杷の木もわれもひそけき花保つべし

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『草のたてがみ』

　藤井の歌を読むと言葉の陰に隠れた感情の濃密さが感じられ、ここにあるのは単なる言葉としての言葉ではないとも思われる。種市の短歌も写実としての情景描写ではなく、言葉の背後に何らかの強い感情や深い想いを隠しているようだ。それはとりわけ次のような歌に感じられる。

子が唄ふ〈ロンドン橋〉はくりかへし架けては落つるまぼろしの橋

結び目と思ふ記憶はほどかれてその人となる古木こぼくの木瘤

巻くものの何も見えねば自らを縛りて空を泳ぐ藤蔓

折れ曲がる光のために誰も彼も胸にひとつの虚像やしなふ

行く先をあへて思はずいまここに桜並木の終はりの暗渠

　一首目、「ロンドン橋は落ちた」(London bridge is broken down)はマザー・グースの童謡。唄われる度ごとに橋が落ちるというのは、現実と幻想の皮膜に架かる虹のごときものか。二首目は「狂言『萩大名』に寄す」と題された連作中の一首。三首目、藤蔓は藤棚や他の木に巻きついて育つが、ここにある藤は巻きつくものがない。まるで自分自身を縛っているかのようだという歌。藤を眺める目に強い感情が感じられる。四首目は逃げ水を詠んだ歌。夏の暑い盛りに見られる逃げ水は、地表の熱によって空気の層ができて光が屈折するために起きる。それを私たちが持ちやすい虚の思念に喩えた歌である。五首目の桜並木と暗渠は人生の喩にちがいない。これらの歌に用いられている言葉はまるで感情の磁力を帯びているかのようだ。

　その想いの向けられる先はさまざまであるが、いつも立ち返るのは人の生である。　

フラスコの中の泡なる一生と思ふ誰が手に揺るるフラスコ

刑期とも思ひ恩寵とも思ふ湯より鼻腔を出してしばらく

誰も彼も死を逃れえずゆるやかにボールは止まる泥水のなか

始まりも終はりもしらぬ芝居なり花房の下をひとはくぐりぬ

　人の生がフラスコの泡ならば、そのフラスコを振るのは誰か。今ここに生きているのは刑務所で刑期を勤めているとも、神から与えられた恩寵とも感じられる。ころがるボールがやがて止まるように、人の生の果てには死が待っている。人の生は始まりも終わりもわからない芝居のようだ。私たちはみな有限の生を生きているという冷厳な事実に思いを致すとき、パスカルの深淵に飲み込まれそうな思いがする。

　本歌集の中には職場詠や家族詠も収められているが、子を詠んだ歌に惹かれるものがある。

海ならむ空ならむ子はいちまいの布を両端より持ちあげて

みづからの影に手を振るをさなごに影はやさしく慕はしく添ふ

ぶらんこを漕ぐ足先は生まれくるまへの時間に触れて戻りつ

蝶ひとひ籠に閉ぢこめ弱りたるゆふべに放つ円環に子は

　布を広げて一人遊びに興じる子や、地面に落ちた自分の影に手を振る子を見る眼差しは温かい。とはいうものの子供可愛い短歌には陥っておらず、ブランコを漕ぐ子供の足先に時間の始原を感じたり、籠の蝶を空に放つ子にエリアーデ風の円環を感じる眼差しはユニークだ。

いくたびも錨をおろす夜の船に記憶の岸は削そがれていたり

それぞれの宿世は奪ふべくもなくあさゆふの鳥の声高くして

亡き人のことばを胸に降りるたび坂はうしろに燃えゆくリボン

音よりも音の置かれぬ空間の広さを思ひ、春、Solo Monkソロモンク

永遠に跳ぶ縄跳びの中にして蝶となりたる一瞬ありき

今日といふ清さやかなる日を投げ入れて記憶の川のひかり揺れをり

　心に残った歌を引いた。四首目のMonkはジャズ・ピアニストのセロニアス・モンク。音楽は時間の芸術だが、同時に空間の芸術でもある。五首目に詠まれた子供が縄跳びをする様子は歌人の想像力を刺激するようだ。塚本邦雄の「少女死するまで炎天の縄跳びのみづからの圓驅けぬけられぬ」という歌が思い出される。ただしここでは少女は蝶に変身する。六首目は巻末に一首だけ離して置かれた歌。作者の今の想いを詠んだ歌だろう。

　最後に余談になるが、国文学者にして詩人の藤井貞和が藤井常世の弟であることを初めて知った。ここにも折口信夫の系譜が続いていることになる。