三月のわが死者は母左折する車がわれの過ぎるのを待つ
藤島秀憲『ミステリー』
「心の花」所属の歌人藤島の第三歌集である。第一歌集『二丁目通信』(2009年)は現代歌人協会賞を受賞し、第二歌集『すずめ』(2013年)は寺山修司短歌賞と文部科学省の芸術選奨新人賞をダブル受賞している。第一歌集は本コラム「橄欖追放」の第50回で、第二歌集は第133回で取り上げて批評している。別に自慢するわけではないが、本コラムで批評した歌集は直後に受賞することが多い。
第一歌集については、〈私〉を等身大より少し小さく描くことによって、虚実皮膜の異空間を作り出していると述べ、第二歌集については、濃密な空間と意味性への挽歌と表現した。第二歌集の終わりでは、作者が長年介護した父親が亡くなり、濃密な意味空間であった自宅を離れて新しい町に引っ越して、もう今までのような歌は作れないとあとがきに書かれていた。人生を画するような大きな出来事を経て、藤島はどのような境地に到ったのだろうか。
意外かも知れないが、歌集を通読して私が抱いた印象は「等身大」である。しかも介護をしている長い間無職だった作者が、新しい職に就き、新しい町に引っ越して結婚しているのである。歌集題名の『ミステリー』は、人生は何が起きるかわからないミステリーだという気持ちから付けられたものだが、本歌集は作者の再出発の歌集となっている。
作者の人生航路を辿る歌を歌集から拾ってみよう。
父が建てわれが売りたりむらさきの都わすれの狂い咲く家
医学生が父の解剖する午後をチラシ配りに歩くわたしは
わが部屋を君おとずれん訪れん座布団カバーを洗うべし洗うべし
これからをともに生きんよこれからはこれまでよりも短けれども
君のいる町に越さんと決めてより秋の深まり早くなりたり
お知らせがあります五月十五日今日から君を妻と詠みます
味噌汁が俺の好みに合っている なれば勤めてみよう久しく
一首目は父親が死んで自宅を売却した折のことを思い出して詠んだ歌である。父親は献体を申し出たので、医学生が実習のために解剖する。何でも遺骨は二年後に戻されるようで、文部科学大臣から感謝状が届いたという歌もある。余談だが、本郷の東大構内を散歩していた時、旧解剖学教室の建物の裏口に古びた木製の解剖台が展示してあり、添えられた説明文に「初代解剖学教室教授の某先生と、第二代教授の某先生は、ともにその身をこの解剖台に横たえられき」と書いてあり驚いた。三首目は後に妻となる女性を初めて家に迎える時の浮き浮きした気分を詠んだ歌。「おとずれん訪れん」「洗うべし洗うべし」のリフレインがいかにも浮ついた気分をよく表している。四首目のように結婚の意思を固めて、五首目のようにお相手の住む街に越す。六首目は結婚届けを出した日の歌だ。七首目にあるように、作者は就職して働き出す。あとがきに「この時期、わたしの生活にはさまざまな変化がありました」と率直に書かれているが、確かに大きな変化である。実生活の変化と連動するように、藤島の歌風にも変化が見られる。
いささかの自虐を含む目線の低い歌は、前歌集や前々歌集と連続している。
足の爪あすは切らんと寝る前に思えり明日の夜も思うべし
三分のたちたるチキンラーメンに箸をさしても母を思えり
「自由業ねえ」と小首をかしげつつコーヒーはまだわれに出されず
わが腰の湿布は燃えるゴミにして日曜に貼り火曜に剥がす
納豆をかき混ぜながら この低くひびける音を母も聞きしか
足の爪を切ろうと決めてもすぐに忘れてしまう〈私〉、一人淋しくカップ麺のチキンラーメンを食べる〈私〉、就職面接に持参した履歴書の職歴欄に書いた、父親を介護していた期間に当たる「自由業」に小首をかしげられる〈私〉は、等身大より少し小さく描かれた〈私〉だ。
しかし藤島は『二丁目通信』で次のように詠んだ父親の介護とその死という辛い現実から解放された。望む望まずにかかわらず、何事にも終わりがあるのだ。
家じゅうに鍵かけ父を閉じ込めてわれは出掛ける防犯パトロール 『二丁目通信』
たばこ屋のおばさんがもう泣いている路地より父が運び出される
二年後に父のお骨を取りに来んわたしは二歳老いた私は
父親が建て自分が売却した親の家という濃密な意味空間から離れた作者は、何に生の根拠を求めるのかしばらく迷っているようにも見える。
越してきて五ヶ月過ぎぬ思いつつ知らせぬままにあの人もあの人も
駅から五分の町にわが住みまだ知らぬ六分の町七分の町
早春の庭を女の子は駆けていん昔わが家でありたる家の
引っ越して来た町にまだ馴染めず、知人に引っ越し通知も出していない。頭を過ぎるのは住み慣れた昔の家の楽しそうな光景である。しかし後に妻となる人との出逢いを分水嶺として、藤島の歌には冬の陽のごとく明るさが増す。
にぎやかな冬のすずめを聞きながら君と歩めりわが住む町を
それぞれの五十五年を生きて来て今日おにぎりを半分こする
少年を追い白球は海に入り港にはもう弾むものなし
はじめての教会なれば名前のみカードに書きぬローマ字綴りで
足裏を汚さずわれは暮らしきて父の聖書をこの冬ひらく
朝の湯にさくらの香り満たしおり耳鳴りを連れて身をしずめおり
父親の蔵書だった書き込みのある聖書を繙き、それに誘われるように初めて教会に足を運ぶという新しい経験もしている。それは母親を亡くし父親を看取った藤島の心の最奥には、死への想いが蟠踞しているからである。
引き出せば二百枚目のティッシュかな死ぬことがまだ残されている
床屋にて顔蒸されおり死んでから数ミリ伸びる髭われにあり
はるのゆきふればこごえる木々の花ふりかえりふりかえりしてわれも死を待つ
作者の人生が滲み出るような歌も心に響くが、本歌集の中で私が注目したのは次のような歌である。
食べこぼす和菓子の栗のほろほろと木の長椅子にもみじちる秋
まなぶたを二つ持てるを幸いに日にいくたびも閉じるまなぶた
手のひらに打ち込まれたる釘の影ななめに伸びんイエスの腹を
降る花はみるみるうちに君に積むいよよ手に持つのり弁に積む
「食べこぼす」で少し崩してはいるものの、一首目はまるで古典和歌のような正調ぶりの歌である。二首目は瞼が上下二つあり、瞼は時折閉じるという実に当たり前のことを詠んだ歌だが、当たり前のことを詠めば詠むほど藤島の歌の上手さが際立つ。ここまで来るともう何でも歌の素材になるのだ。『すずめ』のあとがきに、「もう今までのような歌は作れない」と書いた作者だが、大きな試練を乗り越えて歌の水脈を保っているのが喜ばしい。三首目は聖書を詠んだ一連の中にある歌で、倒置法を用いて「イエスの腹を」を結句に配したところが上手い。四首目も一首目と同様に「のり弁」で少し崩しているが正調の歌である。
最後に集中で最も美しいと感じた歌を挙げておこう。
噴水を噴き出て白を得たる水白を失うまでのたまゆら
水は本来透明である。しかし噴水から噴き上がる水が白い噴流に見えるのは、空気を取り込んだことと光が当たったことによる。水は自ら白いわけではなく、空気と光という外部の要因によって白という色を帯びるのだ。またここには時間の流れもある。噴き上がった水はやがて重力の作用で水盤に落ちて、元の透明な水に戻る。白い色を帯びるのはほんの一瞬のことだ。噴水は現代の歌人の好む素材でよく歌に詠まれるが、この歌はその中でも屈指の秀歌と言えるだろう。
作者五十代の充実を示す歌集である。