カテゴリー: 橄欖追放

　以前から不思議に思っているのだが、歌集を読んでいて、すっと心に入って来る時と、なかなか入って来ない時がある。どうやら読んでいるこちらの体調や気持ちの浮き沈みが微妙に影響しているらしい。体調がいい時にすっと入って来るかというと、どうもそういう訳でもないようだ。多少疲れてぼんやりしているときに短歌が心に沁みることもある。歌と心の距離の遠さ近さには一筋縄ではいかない複雑な面があるらしい。

　今回取り上げる堀の『みじかい曲』は、少し疲れている時に読んだのだが、その時に私を捉えた感覚を言葉にするならば、それは多幸感と呼ぶしかない。喩えるならば、寒い部屋で電気毛布にくるまっているような、暗い道で遠くに灯りを見つけたような、目覚めに暖かいチキンスープを一口飲んだような、とでも言えばいいだろうか。

　掲出歌で作中の〈私〉は電車に乗っている。電車は信号か駅で停車していて、地面に傾斜があるせいか、車体が少し傾いている。〈私〉は車内を見まわして、自分が乗っている車両の奥行きを確認している。それは「いまここにあるだけ」の奥行きだという。考えてみるまでもなく当たり前のことである。車両の奥行きが日によって変化することはないので、奥行はいつも一定だ。しかし〈私〉がそれを「いまここにあるだけ」と改めて確認することによって、歌に詠まれた情景に繰り返しのきかない「一回性」が生まれる。〈私〉はいまここに在る自分が一回きりの存在だと自覚する。すると見慣れたはずの風景もふだんとは違った色を帯びるのである。

　堀静香は1989年生まれで、「かばん」所属。第11回現代短歌社賞で佳作に選ばれており、本歌集で第50回現代歌人集会賞を受賞している。短歌の他にエッセーも手がけていて、『がっこうはじごく』『せいいっぱいの悪口』などの著書がある。『みじかい曲』

は2024年に刊行された著者の第一歌集で、服部真里子、堂園昌彦、大森静佳の三人が栞文を寄せている。装丁は花山周子で、表紙の絵はドーナツだろうか。版型やタイトルから、歌集と言うよりハヤカワ・ミステリの一冊のような趣がある。

どこに生きても雨には濡れるよろこびを言えば静かに頷いている

なんてことない一度きりの夕焼けの町にあなたを差し出している

その人を好きだったって横顔できみがきちんと包む春巻き

そこからは何も見えない踊り場でただとどまって色うつす空

あの日着ていたなんてことないTシャツがこの夕映えに照り返されて

　歌集の冒頭あたりからランダムに引いた。詠まれているのは日常のどうということのない出来事や情景で、大仰な言葉や表現やおどろおどろしい漢字は使われていない。そのためルビもほとんどない。特筆すべきなのは喩もほぼ皆無なことである。パラバラとめくると、「パラフィン紙みたいなうすい満月が高圧線の向こうに覗く」という歌に直喩があるくらいだ。喩は短歌にとって重要な修辞技法である。その喩をほぼ封印して短歌を作る作者は何をめざしているのか。

　一首目、どこで生きていても雨が降れば濡れる。それを喜びだという。静かに頷くのは恋人か伴侶だろう。二首目に詠まれているのは何ということのない夕焼けだ。その夕焼けは一度きりだという。ここにも強く生の一回性への想いが感じられる。三首目、相手が元カノの話をしているのだろうか。話しながらも春巻きをきちんと包んでいる。四首目に詠まれているのは何も見えない階段の踊り場だ。見えるのは切り取られた空しかない。五首目も何ということのないTシャツが、「いまここ」にある一度切りの夕映えに照らされている。

　堀がこれらの短歌で捉えようとしているのは、日々の日常のひとコマひとコマに刻印されている｢生の一回性｣の煌めきなのではないだろうか。もう二度と同じ情景に会うことはないと思えば、平凡なTシャツも踊り場も春巻きもいとおしい。それを描くのに大仰な言葉はいらない。

　文体的な特徴を探すと、まず初句の増音が多い。上に引いた歌でも一首目と二首目と五首目が初句七音である。また体言止めと結句に「ている」形が多く使われている。現代日本語は時制の貧弱な言語で、タ形（過去形）・ル形（非過去形）という時制以外に、テイル形とテイタ形というアスペクト形式を併用している。テイル形は現在の状態や現在進行している動作を表す。堀のように「いまここ」を捉えようとすると、勢いテイル形を使うことになるのだろう。

通りの名をはじめて知って少しずつあなたに馴染んでゆく信号機

きれぎれのこうふくだろうあなたからレーズンパンを受けとる夕べ

どこに向かってというのではなく風に向かって自転車を漕ぐ　朝の半月

小さめのを三つではなく大きめのを二つ握って包んで渡す

残り少ないグミを分け合う冷房が効きすぎた後部座席のすみで

　こういう歌を読んでいると、「小確幸」という言葉が頭に浮かぶ。「小確幸」というのは、「小さいけれど確かな幸せ」をつづめて略したもので、村上春樹のエッセー集『ランゲルハンス島の午後』に出て来る村上の造語である。余談だが田口トモロヲと池田エライザが出演している『名建築で昼食を』を見ていたら、その中で「小確幸」が使われていて驚いた。引越先で通りの名を初めて知る、相手からレーズンパンを受けとる、弁当に作ったおにぎりを渡すといった些細なことから日常はできている。そのひとつひとつに小さな幸せを感じている。そういう歌だろう。

　しかし堀が感じているのはもちろん小さな幸せだけではない。

たくさん生きて一回死ぬのだ僕たちも　夏この成層圏の明るさ

骨だけがこの世に残るおかしさの掃き出し窓をあふれくる風

ほんとうはきっとまぶしい死ぬことも　自動筆記のように狂えば

きみが死ぬこわさを言えばふと痛む右耳の端がまた切れている

死ぬまでの立ち往生に食べかけのケチャップライスがまとう粘り気

　生の裏側には死がぴったりと張りついている。生の一回性の果てには一回の死がある。その冷厳な事実をふと思うとき、私たちは歩みを停めてその場に立ち止まる。堀もまたそのことはよくわかっている。わかっているからこそ日常の何気ない出来事が輝くのだろう。

いき違う話の途中なめらかなカーテンレールに見ているひかり

自転車のかごにミモザはいまあふれ、何度か握り直すハンドル

ふいに綿毛が目の前にきて目で追えば乾いた朝の横断歩道

うれしくっても駆け出さない　みな命ある限り生きればうつくしい皿

天国へゆくことだけをこの世のめあてのように鳩の首のきらめきは

　その他に心に残った歌を引いた。堀の新しいエッセー集の感想として、「かばん」の先輩の穂村弘は「永遠に初心者マークを付けているような」と言ったそうだ。初心者の気持ちを持ち続けているからこそ見えるものもある。そういうことだろう。

　これは厨歌と呼ばれる歌の一種である。食事が終わり、皿やお椀や箸を洗い桶に漬けて洗う。すると水に漬けた一膳の箸の片方だけが底に沈む。箸の微妙な重さのちがいか、塗りのむらによるものか。しかも洗う度毎に同じことが起きる。描かれた現象はここまでであり、それ自体は何ということもない日常の些事である。しかし作者はそこから一歩踏み込んで、現象に意味を読み取る。一対の箸はお互いに別れたいと思っているというのだ。だから片方だけ水に沈むのである。これはもはや意味を読み取っているのではなく、意味を読み込んでいると言うべきだろう。なぜそんなことをするのか。それは作者の心内に押さえがたい感情が鬱積しているからだ。だからこれは万葉集にまでさかのぼる寄物陳思の歌であり、単なる叙景歌ではないのである。

　古志香は1957年生まれの歌人。歌林の会に所属し、第一歌集『光へ靡く』(2014年)がある。『バンクシア』は2024年刊行の第二歌集である。島田修三、小島ゆかり、奥田亡羊が栞文を寄せている。歌集題名のバンクシアとは、オーストラリア原産の植物の名だという。養分の少ない荒れ地にも生え、硬い殻に包まれた種子は主に山火事によって爆ぜて散種するという。集中の「バンクシアの花言葉『心地よい孤独』やせこけた地によく育つとふ」から採られた題名だが、ここにも作者の自己が投影されていることは言うまでもない。自らの生きる環境を「やせこけた土地」と認識しており、自分は心地よい孤独を愛しているのである。

　まったく未知の歌人である古志の歌集に注目したのは、短歌定型を操る並々ならぬ手練れの業に瞠目したからである。

抵抗がふはりと緩む瞬間にわれに返りぬ葛あん練れば

風に荒れ青きはまれる空のした硝子板積むトラックに遭ふ

ひとの願ひかくつつましくありし世を思ひ出させて「魔法瓶」あり

さざなみは仰向けの蟬揺らしをりエアコンホーズの生む水たまり

　一首目、火にかけた葛あんを力を込めて練っている場面である。しばらく練らなくてはならないので、途中で意識が散漫になり何か別のことを考えている。すると突然葛あんの抵抗が緩んではっと我に返る。その瞬間を捉えている。二首目、風の強い冬空だろう。一点の曇りもない青空の下、荷台にガラス板を積んだトラックが走っている。おそらくガラス板にも青空が映っているだろう。ボオドレエルは「巴里の憂愁」に板硝子を運ぶ職人を描いたが、この歌は憂愁の影もなく明るい。三首目は昭和レトロを思わせる魔法瓶である。その昔、どの家庭にも花柄の魔法瓶があった。初めの頃は持ち上げて注ぎ口から熱湯を注いだが、そのうち上部の大きなボタンのようなものを押すとポンプで汲み上げる仕組みに変わった。「わざわざ沸かさずともいつでも熱い湯があればなあ」という人の願いが結実したものだということに作者は思いを馳せている。四首目、夏の終わりに仰向けになって死んでいる蟬を詠んだ歌はたくさんある。この歌ではエアコンのホースから出た水が作る水溜まりの漣を配しているところに工夫がある。

　いずれも短歌定型の骨法を知悉した隙のない造りの歌で、よく言う「動く」語句がない。それに加えて古志の歌風の特徴は、最後まで全部を述べていて、何かをわざと省いたりぼかしたりして余韻を残すということがない点にある。これは美点であると同時に弱点にもなりうることでもあるだろう。

　なぜ美点なのかは説明するまでもなかろうが、全部を述べることによって、歌の意味の曖昧さや複数の解釈の可能性を排除することになり、作者が意図した形で歌を読者に手渡すことができるからである。歌の解釈が分かれる有名な例は寺山修司の次の歌だろう。

海を知らぬ少女の前に麦藁帽のわれは両手をひろげていたり

　解釈が分かれるのは、歌中の「われ」がなぜ両手を広げているかである。ひとつの解釈は「海はこんなに大きいんだよ」と海の広さを両手で表現しているというもので、もうひとつの解釈は少女が自分から離れて海へ行こうとしているのを通せんぼして阻止しようとしているというものである。この歌には両手を広げた目的が書かれていないため、このように複数の解釈が生じる。5W1HのうちのWhy?がないのである。

　逆に一首の中で全部を述べることが弱点になりうる理由はいくつか考えられる。まず、あまりにきっちりと全部を述べると、読み手から読みの自由を奪うということがある。読み手は一首の中に残された空白に想像の触手を伸ばしてあれこれ考えるのだが、全部述べられているとその余地がなくなってしまう。

猫に降る雪がやんだら帰ろうか　肌色うすい手を握りあう　笹井宏之

　笹井の歌では誰が誰に向かって「帰ろうか」と言っているのかわからない。また肌色の薄い手を握り合うのも誰なのか不明である。読み手に手渡された材料が少ないと、読み手は言葉の向こう側にいろいろなものを見ようとする。

　また5W1Hのいくつかを欠落させることによって、日常の言語を詩の言語へと浮揚させることもある。

落としたら一度洗って陽に干して　もとのかたちにもどれなくても　　東直子

　東の歌では、落としたら陽に干すように言われているのが何なのかが明かされていない。意味を限定しない言葉はいろいろなものに適用できる。意味の限定と適用範囲は反比例の関係にあるからである。陽に干すのはTシャツかもしれないが、ひょっとしたら人生の目標かもしれない。意味解釈に必要なパラメータを隠すことによって言葉が実用性の束縛を解かれて詩として羽ばたくこともあるのだ。

　栞文を寄せた歌人たちは一様に、古志の歌には静かな悲哀や孤独の影があると指摘している。一方、『ノートルダムの椅子』の歌人にして近代日本文学の研究者である日置俊次は、古志の短歌を特徴づけるのは「怒り」であるブログに書いている。確かにそのようなことを思わせる歌はある。

「女にはロレンスはわからない」上書きのできぬ記憶に柳瀬尚紀は

麻婆豆腐の痺れのうちにわが見たる潰れきれない花椒ホアジァオの粒

とうめいな纏足われに施した母の無自覚　われは苦しむ

弟はためらはずまた疑わずわが看し母の喪主となること

弟は「さん」づけわれは呼び捨ての母の日記に動悸はじまる

われに沁む枕詞の「いゆししの」、「むらぎもの」より「玉かぎる」より

　一首目には「大学一年、必修英語の若き教師は柳瀬尚紀だった」という詞書きがある。柳瀬はジョイスの『ユリシーズ』の翻訳で知られる英文学者である。その柳瀬にしての暴言は、作者の心の深くにずっとわだかまっている。二首目の麻婆豆腐に残る花椒の粒はもちろん周囲に違和感を感じている自分の自画像だ。日置の言う怒りが見えるのはとりわけ歌集後半の母親の死をめぐる歌群においてである。三首目は母親が目に見えない拘束を作者に課したこと、またそれに無自覚だったことを詠んでいる。四首目や五首目にあるように、母親は作者の弟を可愛がったのだ。作者は母親と同居して最後を看取ったにもかかわらず、弟は自分が喪主となることを疑わない。そんな作者が好む枕詞は「いゆししの」だという。「いゆししの」は矢で射られた獣の意味から、「心を痛み」「行き死ぬ」にかかる。心が痛んでいるのである。

　とはいえ本歌集を象徴するのが「怒り」であるとまでは言えないだろう。むしろ古志の真骨頂は次のような歌にあると思われる。

しづかにしづかにパトカーは来てアパートの孤独死が処理された秋の日

分かされにうち捨てられし花の束朽ち果てる前つよく香れる

春の雪はるかにひるを流れゆきひんやり光る避雷針見ゆ

主役の花捨てられしのち残りたる白きかすみ草瓶をあふれて

サフラン色のゆふぐれは来て思ふかな土耳古の中のしづかなる耳

パンタグラフの影地を走るその迅さ追ひたり電車の窓にもたれて

映すこと課されドローンは飛び上がりまづ捉ふおのが地に落ちし影

　一首目は巻頭歌である。この歌を巻頭に置くからには、作者には意図があるにちがいない。マンションではなくアパートである。二階建てで外階段があるアパートだろう。独居老人の孤独死は事件にもならずそっと処理されるという現実を冷静に見ている。二首目、道端に捨てられた花束は後は朽ち果てるしかないのだが、最後に強く香るというところに作者の思いがある。三首目は逆に思いのない叙景歌である。春の雪が流れるというから風花だろう。ポイントは「ひんやり」だ。四首目も二首目と同工の歌。かすみ草は主役になれない脇役の花だが、脇役に注ぐ目が温かく、少しは自己を投影しているのだろう。五首目は機知の歌。トルコを漢字で書くと土耳古となり、三文字のまん中に「耳」という漢字がある。五首目、電車の車窓からパンタグラフの影を見ているが、その走る速さは電車の速度と同じはずだ。六首目もおもしろい。ドローンで何かを撮影すべく飛び立たせるのだが、ドローンがまず映したのは自分の影だという歌。実体ではなくその影に着目するところにもまた作者の心の傾きが見てとれる。

　とりわけ印象に残ったのは次の歌である。

枯れつくす野に現はれし蛇口ありわが意味づけを拒みて光る

　いかに写実に徹した叙景といえども、その景を選んだところに何らかの心情は投影される。短歌を作る際に重要なのは景と情のバランスと、情から景への距離感である。ある時は情に傾き、またある時は景に傾く。情から景への距離感も近くなったり遠くなったりする。それは自然なことであり、それが多様な歌を生む。古志の歌の中にも自己が投影され、事物に意味を読み込んだものが多くあるが、上に引いた歌では枯れ野に突如出現した蛇口が一切の意味づけを拒んで鈍く光っているところがおもしろい。

　牧場にいる牛の多くは牛乳を取るために飼われている。乳が出るのだから雌の母牛である。その乳を仔牛にやれば母乳と呼ばれるのだろうが、搾乳された乳は牛乳として製品化されて市場に運ばれる。だからその乳は母乳と呼ばれることはない。作者は命と命の近くにある矛盾を鋭く感じ取って歌にしている。

　またこの歌では「生れて」「美しく」「白き」と文語（古語）を使っているのが効果的だ。日常生活で感じる気づきや感情を描くのなら口語（現代文章語）の方が距離感が少なく適している。しかし命は重く、時に厳粛なものだ。その重さを描くには日常から距離感のある文語を選ぶのも有効な選択だろう。作者はそのような文体の差異をよく意識しているものと思われる。

　久永草太は1998年生まれ。宮崎西高に在学中に短歌を始め、2016年に牧水・短歌甲子園で準優勝。その後、宮崎大学に入学し、宮崎大学短歌会・「心の花」に所属。2023年に「彼岸へ」で第34回歌壇賞を受賞している。『命の部首』は受賞作を収めた第一歌集である。吉川宏志、石井大成、俵万智が栞文を、伊藤一彦が跋文を寄せている。ちなみに九大短歌会を創設した石井は久永と同じ宮崎西高出身で、久永を中一の頃から知っているという。また吉川も同じ宮崎県の出身で、歌壇賞の審査員を務めた縁がある。

　歌集題名は次の歌から採られている。

そりゃそうさ口が命の部首だから食べてゆく他ないんだ今日も

　この歌を見て慌てて漢和辞典を引いた。「命」という字の部首は頭に被っている「へ」で「ひとやね」と言い、人偏の一種らしい。だから「口が命の部首」というのは喩である。人間を含めて動物は、口から食べ物を摂取しなくては体を維持できず、動くためのエネルギーも得ることができない。だから口が命の要だということだろう。

　冒頭の掲出歌も上に引いた歌も「命」を主題としているのだが、その理由は作者が宮崎大学の獣医学科に学んだからである。本歌集の大部分は在学中に作った歌で、後半無事に国家試験に合格したことが描かれている。

糞尿も牛の身体も湯気たてる朝の直腸検査あたたか

産むことを正常として臨床繁殖学りんぱんの教科書重くて硬きを開く

治す牛は北に、解剖する牛は南に繋がれている中庭

採算と命の値段のくらき溝　鶏の治療はついぞ習わず

午前中五匹殺した指でさすドリンクメニューのコーヒーのM

　歌壇賞を受賞した「彼岸へ」から引いた。二首目、家畜は仔を産むことが正常と定められ、繁殖学はそのための学問である。教科書が重くその表紙が硬いのは、動物の命を功利的に扱っている人間のエゴを感じているからに他ならない。三首目は現場を経験した人にしか作れない歌だろう。病気や怪我をしていても治療可能な牛は北に集め、治療が可能ではなく屠殺して解剖実習に使う牛は南に繋がれている。まさに命の選別の現場だ。四首目も同じで、鶏は治療しても採算が合わないので鶏の治療法は習わないのである。五首目は解剖実習でラットを殺したのだろうか。動物とはいえ命を奪う重さと自販機のボタンを押す軽さが対比されている。

　歌壇賞の選考座談会で、久永に◎を付けた東直子は、「実験動物として、いわば動物をモノとして扱っているような場で、そういうことに対する罪悪感とともに、動物に対する敬意も全体にあって、いろいろな思いを込めながらうたっている」と評している。また◯を付けた吉川は「すごく思索的な部分があって、それが単なる面白さだけではない、鋭い見方があると思って読みました」と述べている。

　私が久永の短歌を読んで感じたのは、動物の吐く息の暖かさや土の匂いのする歌を読むのは久しぶりだということである。現代の若手作家の作る歌の舞台はおおむね都会であり、滅菌された都市空間の中には花の香りすら漂うことは少ない。スマホのLINEで繋がり、パソコンの電脳空間で映画を視聴する現代では、実際に手で触れて暖かさを感じ、臭いものであれその匂いを嗅ぐという身体感覚が希薄だ。それは若手の人たちの作る短歌にも影響しているだろう。獣医学科で学ぶ久永は、時に動物の糞尿を浴び、牛の腹の中に手を突っ込むという体験を踏まえて歌を作っている。そういう現実のごつごつした手触り感がある短歌は少なくなっているように思う。

　吉川は久永の短歌を評して「思索的」と述べたが、私が感じたのは細かいところへの気づきの感度の良さである。

イヤホンの長さのぶんだけ遅延して椎名林檎が叫ぶ耳元

午後の「午」と「牛」の違いの瑣末さよ午後は千頭ワクチンを打つ

保育士の「おやすみなさい」に潜みたる命令形の影濃かりけり

定番は青ペンらしいベトナムに過ごせば青くなりゆくノート

副住職経を唱える父親を失う日まで副の住職

　一首目、携帯音楽プレイヤーが再生する音楽は電気信号となってコードを伝わり、イヤホン内の震動で音波に変換される。電気信号がコードを伝わる時間の分だけ耳に届くのは遅れる理屈だ。しかしそれは理論上であって、実際に感知できる差異ではない。だからこれは理知でこしらえた歌である。二首目、「午」と「牛」の字画の違いは縦棒が上に突き出ているかどうかだ。伊藤一彦が跋文で紹介している牧水・短歌甲子園に久永が出詠した歌がある。

虐待の記事を読むたび「蹴」の字の隅のひしゃげた犬と目が会う

　これも漢字の字画に着目した歌で、「蹴」の字のいちばん右にある「尤」をひしゃげた犬に喩えている。「尤」の部首名は「まげあし」というらしい。機知の歌であり、久永はこういう見立てが得意なようだ。久永は保育園でアルバイトをしていたらしく、三首目はその経験に基づいた歌。昼寝をする園児たちに保育士がかける「おやすみなさい」という言葉の口調にかすかな命令を感じ取っている。四首目はベトナムに旅行した折の歌。日本ではシャープペンシルや黒のボールペンを使うのが一般的だが、ベトナムでは青いインクのペンを使う。それはベトナムがかつてフランスの植民地だったからである。フランスの学校では生徒や学生はノートを取るときに青いペンを使うのだ。これも現地に行かなくてはわからない気づきである。五首目もおもしろい。寺の副住職は住職の息子だ。だから息子が住職と名乗れるのは、父親が亡くなった時なのである。

　動物の命を扱う職業の人らしいと特に感じるのは次のような歌を読んだときだ。

わたくしを構成するよ今朝食べたバナナも昨日ぶつけたアザも

この春に吸い上げたものでできている梅の産毛の先の先まで

出生をたどれば南の海の水浴びて騒ぐよ木立も子らも

湯船からあふれるお湯の行く末に在る海おもう肩までおもう

　これら歌の主題になっているのは命の循環である。私たち生物はなべて外界と物質とエネルギーをやり取りして生きている。その循環なしには私たちは生きることができない。今朝食べたバナナの糖質はやがてブドウ糖にまで分解され、血管を流れて身体を動かす燃料となる。しかし昨日ぶつけてできたアザもまた私の身体の一部である。二首目の主題も植物の循環であり、今目にしているものには過去に由来があることに気づいている。三首目は水の循環である。南の海で発生した水蒸気がやがて雲となり、日本上空に達して雨を降らせる。四首目は逆に私たちの生活で使う水が、やがては海へと流れ出る姿を想像している。狭隘な「私」という自我にのみ拘泥していては作ることのできない歌ばかりだ。

生命の等価交換　献血の後に卵を十個もらいぬ

銀色のナット落ちていてこの街のどこかで困っているドラえもん

舌筋の走行について考察す焼肉屋にてタン焼きながら

知らぬ語を調べて「斬首」と知りしとき英論文に散りゆく命

背が伸びる夕焼け小焼けたい焼きを匹で数える国に生まれて

　一首目、等価交換はコミックの『鋼の錬金術師』が流行らせた言葉だ。献血するとドリンクやチョコレートをくれる所が多いが、卵をくれる所もあるらしい。二首目はメルヘンの歌。ドラえもんは未来から来たロボットなので、ナットとボルトが付いているのだろう。三首目は獣医学科あるあるなのかもしれない。タンを焼きながら舌の筋肉について話している。このようなそこはかとないユーモアもまた久永の持ち味だ。四首目の「斬首」はたぶん decapitationだろう。このように言葉から空想へと飛躍するのも短歌空間を広げる効果がある。五首目も言葉へのこだわりを示している。牛は「五頭」、ネズミは「五匹」、箪笥は「五棹」などと数える単位は類別詞 (classifier) と呼ぶ。日本語はこれが豊富な言語で、ここでは鯛焼きを匹で数えているのだ。本来ならば魚なので「尾び」かもしれないが。

　伊藤一彦の跋文によると、久永はエッセーの名手でもあるらしい。『命の部首』

は実に読み応えのある歌集である。

　第一歌集『Lilith』で第65回現代歌人協会賞を受賞した川野芽生の第二歌集『星の嵌め殺し』が出版された。版元は河出書房新社で、装幀は花山周子である。『Lilith』の装幀はモダンデザインだったが、今回はレース模様とラメを散らした紫色の花模様という古典的な意匠だ。花山は睦月都の『Dance with the invisibles』でもクラシックな装幀が注目されたが、本歌集の装幀はロリータファッションを好むという川野によく合っている。

　本歌集は、第1部「鏡と神々、銀狼と春雷」、第2部「航行と葬送」、第3部「繻子と修羅、薔薇と綺羅」の3部からなる。巻末の初出一覧を見ると、特に編年体というわけではなく、内容を考えて再構成したものと思われる。各部のタイトルにも作者の言葉フェチが現れている。「かがみとかみがみ」の言葉遊び、「こうこうとそうそう」も韻を踏み、「しゅすとしゅら、ばらときら」では頭韻と脚韻が組み合わされている。

　第1部の冒頭部分から何首か引いてみよう。

凍星よわれは怒りを冠に鏤めてこの曠野をあゆむ

交配を望まざりしに花といふつめたき顔を吊るす蘭たち

神父、まひるの野を歩みをり聖痕ゆ菫の香かせる血を流しつつ

産むことのなき軀より血を流し見下ろすはつなつの船着き場

魔女を狩れ、とふ声たかくひくくしてわが手につつむ錫の杯

　『ねむらない樹』第7号（2021年）の川野芽生特集に発表された「燃ゆるものは」の一連である。これらの歌に籠められた感情は紛れもなく一首目にある怒りだろう。男性中心社会への怒りである。2018年の第29回歌壇賞の受賞のことばに川野は次のように書いている。

「わたしが失語にも似た状況に陥ったのは、大学という学問の場に足を踏み入れたときで、そのときはじめてわたしは、自分が特定の性に、ことばや真実や知といったものを扱い得ないとされる性に、分類されることを知ったのでした。しかしわたしが愛した神聖なことばの世界に逃げ帰ろうとしてみると、そこには空虚で、美しくて、誘惑のためのことばしか発しない〈女性〉たちが詰め込まれていて、わたしは一体いままで、何を読んでいたのでしょう。何を読まされていたのでしょう」（『歌壇』2018年2月号）

　受賞のことばとしては異色である。このような言葉にも現れている思いから、一首目のように川野は冠に怒りを鏤めて男性中心社会という曠野を昂然と歩くのである。二首目の蘭も女性というジェンダーの喩であり、子孫を残すための性という社会の規定への反発を表している。四首目が表現しているのは、自分は子供を産むことはないという決意とは無関係に月のものが訪れる違和だろう。五首目には自分が男性社会から魔女と呼ばれることも厭わないという強い思いが表されている。

　川野は「短歌以前に私が表現したい自分というものはない」とか「私は言葉のしもべ」などと繰り返し発言しているが、その言葉とは裏腹に、現代の若手歌人のなかでは珍しく、射程が深く重い主題を抱えた歌人だと言えよう。

天使の屍跨ぎて街へ出でゆけば花は破格の値で売られをり

罌粟の野のやうなおまへわたしの血の中で二匹の獣となつて駆けやう

オフィーリア、もう起きていい、死に続けることを望まれても、オフィーリア

みづうみを身に着けて歩みくるひとよ白鳥なりし日の澪曳きて

夕暮に庭沈みゆく　生き延びてわれらが淹るる黄金きん色のお茶

　三首目はラファエロ前派のジョン・エヴァレット・ミレーの絵に想を得た歌だろう。上に引いた歌に用いられているのは、現代の若手歌人が使う語彙とは異質な語彙である。川野はこのような硬質な語彙をどのような地層から汲み上げているのだろうか。

さやさやと秋めく夕の厨辺の油に放つ茄子の濃紺

　　　　　　　　　　浅井美也子『つばさの折り目』

血の滲むレアステーキの舌鼓をしづめて酢漬けの青唐辛子

　　　　　　　　　　　佐藤元紀『かばん』2024年8月号

　どちらも映像のピントがしっかり合っている歌だ。一首目はいわゆる厨歌で、秋の台所で茄子を揚げている光景が詠まれている。二首目はレストランでの食事風景だろう。｢厨辺｣は短歌用語だが、それを除けばこれらの歌に用いられているのは日常の語彙である。歌の本意が写実であれ日々の想いであれ、近現代の短歌は日常の語彙を用いて製作するのが基本となっている。それは近現代短歌が作者の日常生活に接地していることが求められているからである。

清見潟まだ明けやらぬ関の戸をたがゆるせばか月のこゆらん　『宗祇集』

岸近く波寄る松の木の間より清見が関は月ぞもりくる　『為仲集』

　清見関は歌枕で、静岡県の三保の松原の近くにあったらしい。どちらも清見関と月を詠んでいて発想が似ている。古典和歌の作者たちがこのような語彙を汲み出すのは日常生活からではない。禁裏と貴族階級に属している人たちに広く共有されていた歌ことばの倉庫からである。明治時代の短歌革新によってこの倉庫は鍵を鎖され、使われなくなって久しい。

　しかしコトバ派の歌人は自らの歌が日常生活に接地することを望まない。歌はもっと高所を目指すべきだと考える。これが言葉の垂直性である。それではコトバ派の歌人はどこから語彙を汲み上げるのか。歴史や神話や空想や幻想からである。川野は東京大学大学院でファンタジー文学を研究する研究者なので、当然ながら言葉を汲む泉はファンタジーなのである。

罌粟の花踏み躙らるるたそがれの騎兵は馬に忘れられつつ

向日葵の花野のやうに死後はあり天使の手より落ちたる喇叭

求婚者を鏖みなごろしにする少女らに嵐とは異界からの喝采

うつつとは夢の燃料　凍蝶のぼろぼろに枯木立よぎりぬ

　三首目の鏖にはルビが振られているが、ルビのない「鏤ちりばめて」「踏み躙にぢらるる」「葩はなびら」などの字もあり、読むのに漢和辞典が必要だ。四首目は幻想派の信条を表す標語といってもよい歌である。このように川野が語彙を汲み上げる先が神話やファンタジーなので、ブキッシュ (bookish) な印象を与えることは否めない。

をさな子の辺獄なりや花の蜜満つる菜の花畠は薄暮

百合の花捨てたるのちの青磁器はピアノの絃のふるへ帯びつつ

水沫みなわの死視てゐたるのみ畿千度いくちたび波はわたしの足に縋れど

日のひかり傾かたぶくかたへ差し伸ぶる手に黄金きんいろの蜜柑のこりぬ

抽象の深みへやがて潜りゆく画家の習作に立つ硝子壜

　詠まれている素材は、一首目では夕暮の菜の花畑、二首目は活けてあった花を捨てた花瓶、三首目は足下に波が打ち寄せる波打ち際で、取り立てて特殊な素材ではないのだが、川野の手にかかるとまるでミダス王の手が触れたように幻想味を帯びる。四首目に至っては、夕方手にミカンを持っているだけなのに、黄金色のミカンは神話の果実のようである。五首目はイタリアの画家モランディを詠んだものかと思うがどうだろうか。

　最後に川野の覚悟をよく表す歌を引いておこう

魔女のため灯す七つの星あればゆけようつくしからぬ地上を

　川野は最近では文芸誌に散文作品を発表しており、『無垢なる花たちのためのユートピア』（東京創元社）、『月面文字翻刻一例』（書肆侃侃房）などの小説や、『現代短歌』に連載していた評論を集めた『幻象録』（泥文庫）などもある。『Blue』では何と芥川賞候補になったと聞く。かつて大辻隆弘が「結局みんな散文に行ってしまうのか」と慨嘆したことがあったが、歌人という肩書きの価値をよく知っている川野はまさかそのようなことはないだろう。

 　若い頃に夭逝という言葉に憧れを覚えた人は少なくないだろう。夭逝の天才となればなおさらだ。詩人ランボー、数学者ガロワ、小説家ラディゲら夭逝の天才は、夜空に煌めく星座のようだ。しかし大方の人は天才ではなく、夭逝することもなく平凡な日常を生きる。掲出歌はそのことに気づいた日の孤独な青春の鬱屈を感じさせる。

　小俵鱚太こたわらきすたは1974年生まれ。それまで短歌とは縁のない暮らしをしていたが、2018年8月のある日、ふと思いついて作歌を始め、Twitter（現X）などで発信し出したという。2020年の第2回笹井宏之賞において「ナビを無視して」で長嶋有賞を受賞。現在は「短歌人」「たんたん拍子」に所属。『レテ╱移動祝祭日』は2024年刊行の第一歌集である。江戸雪、内山晶太、近江瞬、瀬戸夏子が栞文を寄せている。

　二つの言葉を並べた歌集題名は珍しい。レテはギリシア神話に登場する忘却の川である。死んで冥界に赴く人は、この川の水を飲んで現世のことをすべて忘れるとされる。移動祝祭日は英語の moveable feastの日本語訳で、復活祭のように日付が固定されておらず、年によって日付が異なる祝日を指す。ヘミングウェィの最晩年の作品名として知られている。「もし君が幸運にも若い頃にパリで過ごしたとしたならば、パリは君にいつも着いて回る。なぜならパリは移動祝祭日だからだ」とヘミングウェは友人に語ったとされている。ヘミングウェィの言葉を見ると、本来の意味ではなく、「どこにでも持ち運びできる祝祭」という意味で使っているようだ。二つの言葉を並べた歌集題名はなかなか意味深長だ。人はいつかこの世に別れを告げて、すべては忘却の彼方に沈んでしまうが、それまでの日々は移動祝祭日のように過ごすのがよいと作者は言っているようにも見える。

　小俵の短歌のベースラインを知るためにいくつか歌を引いてみよう。 

焼き鯖を骨抜きにする手を見つつ逢う日は雨でも良いかとおもう

ジャムでしか見たことのないルバーブに出会う気持ちでオフ会へゆく

この子の目、真珠なのかと黒目なき失明犬を抱く夏の朝

たましいのつぼみに見えたギャルの持つお椀が爪に囲まれていて

潮風とレモンドーナツ　観覧車で生まれた人はいるのだろうか 

　一読して感じられるのは、ほどよい脱力感とそこかしこに漂う微かなユーモアだろう。一首目、たぶん女性が自分のために焼き鯖の骨を抜いてくれているのだ。デートは雨で外出できないが、こうして降り籠められているのも悪くないと感じている。二首目、ルバーブは漢方で大黄と呼ばれている植物で、欧州ではジャムにしたりグラタンにしたりする。大方の日本人はジャム以外で出会うことはないだろう。インターネットのオフ会では、それまでネット上でしか知らなかった人に会うので、それをルバーブの実物に喩えている。三首目は特に好きな歌だ。白内障が進行したのか失明して目が真珠のようにまっ白になっている犬を抱く仕草に愛情が満ちている。四首目、ギャルが派手な付け爪をした手で塗りのお椀を持っている。雑煮かぜんざいのお椀だろうか。その様がまるで魂の蕾のようだと喩えている。五首目、おそらく海辺の遊園地で潮風を浴びてメモンドーナツを食べているのだ。目の前で回っている観覧車を見て、観覧車の中で産気付いて出産することはあるのだろうかと考えている。間に合わずにタクシーの中で出産するという話は聞くことがあるが、観覧車は一周するのに数分しかかからないので、まさかそんなことはないだろう。あらぬことを考えているのがポイントだ。

　文体を見ればわかるように、大仰な修辞を用いたりすることなく、平明な言葉を使って見聞きしたり感じたことを綴っている。しかしながら、平易な見かけによらず、これらの歌は単なる写実ではなく、また口語を使ってリアリズムを更新しようとしているのでもない。見かけ以上に作者の想いが盛り込まれている歌だ。ギャルの付け爪の手に収まったお椀を見て、まるで魂の蕾のようだと感じるのは、日頃から魂の形について想いを巡らしていなければできないことである。 

たぶん斜視なんだとおもう友の子に手を引かれつつ浜へおりゆく

間の悪い男かおれは。測量士ふたりの仲を裂かねばならず

泣きながら終電に乗りこむ人のやはり落としたストール、冬の

まだ帰りたくない犬が道に伏せやがていっしょにしゃがむ飼い主

「この蜂は刺さない蜂」と教えたい、紅く燃え立つつつじの頃に 

　上に引いた歌には作者と周囲の人たちとの関係性がよく表れている。一首目、友人の幼い子と手を繋いで浜辺に降りてゆく。子供の視線や歩き方から、「ああ、この子はたぶん斜視なんだ」と感じる。そのまなざしは暖かい。二首目、道路に測量器を置いて二人の人が測量をしている。よくある光景である。私は行きがかり上、その間を通らなくてはならない。やむをえず測量の邪魔をすることをすまなく感じている。三首目、冬の夜に飲んだ帰りか、終電に乗る時に泣きながら乗り込む女性を見かける。何があったのだろう。ストールを落とさなければいいがと思っていたら、案の定落としたという場面である。四首目もよくある光景だ。まだ散歩を続けたい犬がストライキを起こして道に伏せる。やがては付き合ってしゃがむ飼い主にも、犬の気持ちがよくわかるのだ。私は脚を踏ん張ってミスドの店の前から動こうとしない犬を見かけたことがある。五首目、蜂を恐がる子供にこれは刺さない蜂なんだよと教えてあげたいと思う。燃えるような躑躅が咲く五月のことである。これらの歌には、作者が周囲の人々と触れ合う柔らかな関係性が詠われていてとても魅力的だ。 

週末に会う父として、サバイバル先生として自然を見せる

よくハルは「そしたらパパは救ける？」と訊く　誘拐をされる前提で

多動の子にもみなニコニコと対処できる支援クラスの授業参観

ひとりひとり習熟に沿い配られるハルには二年生のさんすう

はま寿司へヒメジョオン持ち土手をゆくハルはハエトリグモの跳ねかた 

　最も愛情が籠もっているのが幼い娘を詠んだ歌だ。離婚した妻と暮らす娘には週に一度しか会えない。そんな娘に草花の名を教え、鉄棒の逆上がりを教え、見守るしかできない父親の姿は心に沁みる。

　小俵はたぶん短歌に芸術を求めているのではないだろう。唯美主義は小俵には無縁である。小俵の短歌は単なる言葉の組み合わせではなく、その奥に揺れ動く日々の想いが詰まっている。そのことに気づくと、まるで噛みしめるにつれて味が増すスルメのように、小俵の短歌も味わいが深くなるのである。

　最後に特に心に残った歌を挙げておこう。付箋がたくさん付いたので、選ぶのがたいへんだがそれはまた楽しみでもある。

ほおずきの生る庭で聴くその家を引っ越す前のしずかなすべて

夕映えのトラットリアを焦らしつつ目指す散歩にかがやける水

言の葉に枯れ葉を交ぜて重くないことだけしゃべる冬のデニーズ

鳥葬はありだとおもう酢に濡れた箸で餃子の羽を剥がして

客死するための旅かと人生をおもう　洋酒に描かれた船

傘につく花びら濡らし行くべきはあかるい午後のデンタルオフィス

亡き王女のためのパヴァーヌ聴きながら朝に認めて悼む冬の死

蝉以外は時間が止まっていたはずの夏の午後撮る証明写真

プールサイドの気だるさがくる遠い濃い夏の日記を読み返かえつつ

　なぜ私は上に引いた歌の前で長く立ち停ったのか。それは一首がどれだけ色濃く情景を喚起するかということなのだが、それに加えて巧みに織り込まれた季節感と、五感に届く感覚刺激があるように感じられる。たとえば一首目の鬼灯の実が生るのは夏で、二首目の夕映えは秋、三首目は冬だ。他の歌も季節がだいたいわかる。また一首目の静けさは聴覚に訴えるし、二首目は視覚、三首目も聴覚で、四首目の酢は嗅覚と味覚という具合だ。また八首目と九首目には、夏特有の暑さと気だるさという感覚がある。ただしこうして自分の好みで選ぶと、作者小俵の「日々の想い」があまり詰まっていない歌ばかりになってしまったが、それはまた別の問題である。

　先日、自宅に送られて来た封筒を開封すると、かなりぶ厚い本が出てきた。瀟洒なグレイの表紙に『編棒を火の色に替えてから　冬野虹詩文集』とある。版元は素粒社。あの野崎歓が帯文を寄せている。曰く、「冬野虹！ その名はふしぎな想像界への扉をひらく合言葉だ。見よ、彼女の手が触れると、あらゆる事物は本来のポエジーを取り戻し、未知の出会いに向けて軽やかに浮遊し始める。」 なかなかの名文だ。文中に「取り戻し」とあるということは、事物には本来ポエジーが備わっていて、それを取り戻すためには触れるだけでよいということだろう。まるで触れた物すべてを黄金に変えたというミダス王の Midas touchのようではないか。私は読み始めた。そして、梅雨時のうっとうしい気候を忘れて、数日の間とても幸福な時間を過ごしたのである。

　本書は冬野のパートナーであった俳人の四ッ谷龍が編纂したもので、四ッ谷は巻末に回想を含む冬野虹論を執筆している。本体は第I部が俳句、第II部が詩、第III 部が短歌、そして第IV部が散文その他という構成になっている。浅学にして冬野の名を知らなかったが、これ以外に絵画作品もあるらしく、ずいぶん幅広く活動した芸術家だったようだ。

　年譜によれば、冬野は本名穴川順子として、1943年大阪に生まれた。実家は繊維業を営む裕福な家だったようだ。大阪は昔、「東洋のマンチェスター」と呼ばれていたこともあるほど繊維業が盛んだった。冬野は帝塚山学院短期大学を卒業後、絵とクラシック・バレエのレッスンを受け始める。したがって画家としての活動が最初ということになる。その後、1976年頃、33歳くらいで俳句を始め、藤田湘子の結社「鷹」に所属する。1992年頃、50歳の手前で短歌に手を染める。特定の師はいなかったようだ。四ッ谷と二人誌「むしめがね」を発行して活動の舞台とする。1995年頃から詩作を始めている。その間、舞踏家ピナ・パウシェ、俳人田中裕明、詩人高橋睦郎らと交流。2002年に虚血性心不全にて急逝とある。還暦を目前にして亡くなったことになる。すでに四ッ谷龍が編纂した三巻本の『冬野虹作品集成』があり、本書はその普及版という位置付けかと思われる。

　まず短歌から見て行こう。解題によれば、冬野は1992年から2001年にかけて677首の短歌を作った。四ッ谷はその中から387首を選び未完歌集『かしすまりあ』として『冬野虹作品集成』に収録したとある。本書には『かしすまりあ』からの抜粋と、未収録の歌が拾遺として掲載されている。まず『かしすまりあ抄』から引く。

部屋の奥で扇のやうに泣いてゐる婦人のためのパヴァーヌは雪

音別おんべつの駅に西瓜を下げた人ふらりと揺れて地に影おとす

籠にあるミネラル水の瓶の絵の氷の山の部分に夏の陽

泉川いづみかは清酢の店の前に来て誰か線香折っている音

深紅のカシスソーダ水つくる長いスプーンの尖の錆さびの香

はつなつのアテナインクの青のこと友に話しぬ動詞使はずに

　文体は旧仮名遣の定型で、文語（古語）混じりの口語（現代文章語）である。一首目には「式子内親王に」という詞書が添えられているので、平安王朝風の絵巻の場面を想像する。「雪」「扇」は恰好のアイテムだが、パヴァーヌに詩想の飛躍がある。パヴァーヌ (pavane) はフランス語で、16・17世紀に流行したゆっくりとしたテンポの舞曲。孔雀の動きを模倣したと言われている。ラヴェルが作曲した「亡き王女のためのパヴァーヌ」(Pavane pour une infante défunte)が名高いので、誰の脳内にもこの音楽が鳴るだろう。二首目の音別は北海道の釧路に近い場所の地名である。音別と西瓜の取り合わせにおもしろ味がある。夏の光と地面に落ちる影の対比が鮮やかだ。三首目の籠は、ビクニックに持って行ったか、あるいは庭の木陰のガーデンテーブルに置かれているラタン (籐) の籠だろう。ミネラルウォーターのラベルに描かれた雪山に夏の陽が当たっているという場面。「ミネラル水の瓶の絵の氷の山の」とずっと「の」で結んでクローズアップ効果を出している。四首目の泉川清酢いずみかわ せいすは、表千家と裏千家の家元が軒を並べている京都の小川通にある江戸時代から続く酢の製造販売店である。その前を通りかかると線香を折る音が聞こえたという。線香をあげるときに折るのは浄土真宗で推奨されているという。しかしポキッと線香を折るかすかな音が外にまで聞こえるものだろうか。どこかファンタジーの匂いがする。また季節は書かれていないが、夏の盂蘭盆会を連想する。五首目の「カシスソーダ」もまた夏の匂いがする。音数から言って「深紅」は「しんこう」と読み、「尖」は「さき」と読むのだろう。避暑地を思わせる一首である。カシスソーダを飲む女性は、できれば青い水玉模様のサマードレスを着ていてほしい。六首目の「アテナインク」はかつて丸善が製造販売していた万年筆用のインクである。色はたぶんブルーブラックだろう。そのインクのことを動詞を使わずに友達に話したという。「アテナインクを買ったのよ」ではなく、「アテナインクの青がきれいなのよ」ということか。

　歌の全体に「どこか別の国」感というか、「どこにもない国」感が漂っている。詠まれているアイテムは「西瓜」「ミネラルウォーター」「線香」「カシスソーダ」「インク」など、どこにでもある物なのに、冬野の短歌に詠まれてある特定の場面や状況に置かれると、とたんにポエジーを帯びて輝き出すように感じられる。これが野崎の言う「ポエジーを取り戻す」冬野マジックだろうか。

　この「どこにもない国」感は、紀野恵の短歌の世界とどこか似ているように思われる。

九月、日本製バスに乗り墓はらの石の白きを訪ふゆふまぐれ

ヴィクトリア朝風掛椅子朝焼けをじっと坐つて視るための物

　　　　　　　　　　　　　　　『フムフムランドの四季』

〈きのふまで〉をしづかに包み送り出すゆうびん局のまどろみの椅子

昼を寝(ぬ)るボボリ庭園三毛猫が擦り抜けてゆく時の天使も

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『La Vacanza』

　『フムフムランドの四季』では巻頭言に「フムフムランドは日本国の南方海上三百余里に有り」と高らかに宣言してあり、収録された歌が「どこにもない国」のものであることを明らかにしている。したがって、歌に詠まれたヴィクトリア朝風の椅子も、フィレンツェのボーボリ庭園も現実のそれではなく、フムフムランドという架空の国に転送され、その磁気を帯びたものである。

　冬野の短歌と紀野の歌のもうひとつの共通点は、近代短歌の写実性を支えた情意の主体であり視点主体でもある〈私〉の不在にある。写実性に代わって冬野の歌で追究されているのは、物と物とが触れ合い場を共有することによって立ち上るボエジーである。冬野の短歌にどこかそっと置かれて人を待つような気配が濃厚なのもそのためだろう。この点については紀野の短歌はやや異なる。紀野の短歌には、自らが作りあげたフムフムランドを統べる強い意志が感じられる。

　『かしすまりあ抄』に続いて拾遺に納められた歌にも心に残るものがある。

狭庭はエメラルドいまひとすじのサイダーの気泡夏へのぼりぬ

扉とのそばの紫陽花の色ゆつくりと濃くなるときにまぶた閉ぢらる

風はもうすみれの庭を小走りに春の制服ちくたくと縫ふ

臾嶺ゆれい坂を蝉に押されるやうに下る風呂敷包の中の葛餅と

ベーコン焦げる匂ひのやうな喜遊曲ギャロップギャロップの日暮

　二首目には「龍・父上みまかりき　六月二十七日」という詞書がある。四ッ谷龍の父親が亡くなったのを悼む歌である。四首目の臾嶺坂は、外堀通りを神楽坂下から四谷方面に少し行った所から北に延びる狭い坂道。冬野の短歌のもうひとつの特徴は、ややもすると強すぎることもある「情意」と、短歌に伝統的にまとわりつく「湿り気」から自由であることだ。冬野の短歌を読んでいると、透明な硝子器の中に固く凍った氷片がカラカラと乾いた音を立てながら落ちてゆくような印象を受ける。

　次に俳句を見てみよう。解題によれば、冬野は『雪予報』という句集を1988年に沖積舎から出している。本書には『雪予報』の抜粋と、『網目』と題された未完句集の抜粋が収録されている。

荒海やなわとびの中がらんどう　『雪予報抄』

蚊帳吊草辿れば少女の骨の闇

メリケン粉海から母のきつねあめ

陽炎の広場に白い召使

生まれなさいパンジーの森くらくして

つゆくさのうしろの深さ見てしまふ

子規の忌のたたみの縁のふかみどり

姉死んで妹あける豆の缶

　俳句結社「鷹」と言えば、創立者の藤田湘子に続き、小川軽舟、高柳克弘と続く俳句の名門である。冬野は1981年に鷹新人賞を受賞している。一読して冬野の関心は言葉の組み合わせにあることがわかる。たとえば一句目の「荒海」という荒々しい冬の季語と「なわとび」という可愛らしい物の取り合わせがそうである。三句目の「メリケン粉」と「海」は意外な組み合わせに見えるかもしれないが、「メリケン」は「アメリカン」が訛った語なので、海の向こうからやって来たもので繋がりがある。「きつねあめ」は別名狐の嫁入りで夏の季語。しかしきらきらとした言葉の組み合わせの所々に暗い闇のようなものが潜んでいるのも魅力だ。一句目の「がらんどう」、二句目の「骨の闇」、五句目の森の暗さ、六句目の露草の向こうにある暗さなどである。

こけもものゼリーに淡き冬の妻　　『網目抄』

一つ葉にホースの先の水しづか

ゆふぐれのコルクの床に葉書舞ふ

両の眼のひらかれてゆくまんじゅさげ

肉屋ブッチャーの長い休暇や罌粟ひらく

淳之介は海へ薔薇販売人眠れ

ひかりの野蝶々の脚たたまれて

　どの句も絵が鮮明でくっきりとしていて、何より詩情が豊かである。特に二句目や三句目や最後の句は美しい。二句目の一つ葉は庭にもよく植えられているシダ植物で、厚い緑の葉を持つ。ホースから出る水が静かに庭の一つ葉を揺らしているのである。三句目には何か物語があるようだ。ちなみに喘息を病んでいたプルーストはコルク張りの部屋で暮らしていたらしい。六句目の淳之介は吉行淳之介だろうか。

　冬野は書いていた詩を生前詩集に纏めることはなかったようだ。解題によれば、冬野の書いた詩から選んで『頬白の影たち』という未完詩集を『冬野虹作品集成』に主録したとある。本書にはその中から抜粋された詩が掲載されている。詩の引用は長くなるので一篇に留める。「まつゆき草 le perce neige」と題された詩である。

あの山は何だろう？

蒼ざめて

笑っているのは

 

鹿の睫毛に

囲まれた湖うみの中へ

しずみゆく

地震の寺院

 

私はその山にはいる

そして

私はその山の

裾に咲く

まつゆき草の

もえる

しずかな

ひとしずくの

遺体の

位置を

はっきりと知った

　私には詩の鑑賞を書く能力はないが、冬野の詩の言葉たちは日常の重力から解き放たれて、乾いた砂の上に存在の淡い影を落として浮遊しているように感じられる。その位相は冬野の短歌のそれとさして違わない。冬野の中では短歌と詩はひと続きのものだったのだろう。

　今年は前半を折り返したばかりで気が早いことは重々承知の上だが、本書は今年の収穫の一冊となりそうな予感が濃厚だ。梅雨のじめじめしたうっとうしい季節をひととき逃れて、ひやっと涼しく乾燥した天上的な空気の中で過ごしたいと願う人にはお奨めの一冊である。

　『短歌研究』7月号に第67回短歌研究新人賞受賞作が掲載された。今年の新人賞は工藤吹ふきの「コミカル」である。選考委員の交代もあった。長らく委員を務めた米川千嘉子が退任し、代わりに千葉聡が加わった。これで選考委員の陣容は、石川美南 (1980生)、黒瀬珂瀾（1977年生）、斉藤斎藤（1972年生）、千葉聡（1968年生）、横山未来子（1972年生）となった。誕生日を迎えているとして計算すると、平均年齢は50.2歳となり、ずいぶん若返った印象がある。私の手許にある新人賞受賞作が掲載された最も古い号は今から20年前の2004年9月号である。その年の受賞は嵯峨直樹の「ペイルグレーの海と空」だった。選考委員は岡井隆、石川不二子、馬場あき子、永田和宏、島田修二、道浦母都子の6人である。それからずいぶんと時間が経ったものだとあらためて感じる。

　新人賞の工藤吹は2001年生まれで盛岡出身。誕生日を迎えていれば23歳である。二松学舎大学に在学中の大学生で、結社の所属はないが、一時早稲田短歌会に参加していたこともあるようだ。『早稲田短歌』51号（2022年）を見ると「ミートパイ」という連作が掲載されている。受賞作「コミカル」から引く。

その昼の中に眩しい一室の、生活の、起き抜けの風邪だった

目が合うと段々部屋が散らかっていたことに焦点が合ってくる

遠泳のような余裕をたずさえてポカリのようなもの買いに行く

看板が増えれば町は賑わいのさなか微かに歩調を上げる

どこにでも光は届くものだけど秋には乾ききる用水路

　朝起きると風邪をひいていて、散歩がてら買い物をしに外出する。その道々の様子が実況中継のように詠まれている。選評で石川と斎藤が二人とも「風通しがよい」と評し、石川は続けて「抜群に好感度が高い一連」で、「何でもない時間を肯定的に書いている」と述べる。斉藤も「気分に町の空間の広がりが重なっていく感じがよくて」と評するが、一連の最後の方の歌が弱いとも述べている。

　確かにライブ感の感じられる詠み方で、何気ない日常の風景を肯定的に捉える感性も心地よい。文体に目を転じると、いかにも今風だなあと感じる。かつて近代短歌は、「夏至の日の夕餉をはりぬ魚の血にほのか汚るる皿を残して」（小池光）のように、結像性の高い情景を一幅の絵のように詠む傾向が強く、その際に大きな効力を発揮したのは助動詞である。小池の歌では倒置法が用いられているが、二句の完了の助動詞「ぬ」の力によって歌の情景は過去の時間軸にしっかりと定着する。この助動詞の効力は短歌が口語（現代文章語）化することによって失われた。現代文章語には過去の助動詞「た」一つしかない。その「た」ですら工藤の連作では二首にしか用いられておらず、それ以外の歌の文末は動詞の終止形（現在形ではない）か、さもなくば体言である。工藤の連作のライブ感は、「差し掛かる」「買いに行く」「見えてくる」「歩調を上げる」のように、結句の動詞の終止形を連ねることによって生じている。私の生きる「今」が焦点化されるのが現代の若い歌人たちの一つの特徴である。しかしそれがどこかふわふわした印象を与えることも否めない。

　選考座談会でおもしろかったのは工藤の作に点を入れなかった黒瀬の意見である。黒瀬が点を入れなかった理由はただ一つ、韻律が受け入れられなかったからだという。たとえば「歩道橋使うくらいに気が向いて休日の散歩なら悪くはない」の下句はだめだと述べている。確かに「決めたのは公園を通って帰ること、とても良い思いつきだと思う」の下句も散文的で短歌の韻律ではない。こういう文体を作者の個性として受け入れるか、それとも拒否するかは人によるかもしれない。

　ちょっと調べてみると、工藤は俳句にも手を染めているようだ。「週間俳句 Haiku Weekly」の2022年2月6日付のサイトに「大炬燵」と題された俳句が掲載されている。短歌作品とは趣がちがっていて、有季定型のなかなか良い句なのである。いろいろと異なるジャンルも試しているのだろう。

菓子箱に菓子の模様や冬椿

贈答のハムの転がる冬構

藁細工ほのと湿るや暮の市

箸乾く餅の貧しく付きしまま

白鳥の白や水面のうすにごり 

　今回の選考ではちょっとおもしろいことが起きた。選考委員が一位に推した作が全部異なっていたのである。「コミカル」を一位にした委員はおらず、二位と三位にした委員が一人ずついた。討議の過程で評価が変わることはよくあることで、結果的に「コミカル」が新人賞となったのである。

　工藤の歌で一つ気になったことがあるので書いておく。「窓に背が向くように置いてある本棚の本の色味を気に入っている」という歌があるのだが、本の「背」とは、ページが綴じられている側で、タイトルや作者名などが縦に印刷されている狭い部分を指す。本棚に並べるとこちらを向く部分である。背を窓に向けて置くと、タイトルや作者名が見えない。おまけに窓から入る日光によって日焼けするので、ふつうはそういう置き方はしないものだ。

　次席は津島ひたちの「You know」が選ばれた。津島は2002年生まれで京大短歌会所属である。『京大短歌』29号（2024年1月）を見ると、教育学部の2回生とある。今は進級して3回生だろう。

彼の死は八年前の冬でありそのあと冬は彼の死である

目を瞑れば彼があのころ統べていた教室　そこに声ふり積もる

先生に似合わぬ言葉が言えそうな鼻声だった渡り廊下に

カーテンは重たく濡れてこの部屋に朝になっても生きている蝿

子どもにはわたしに見せぬ顔がありわたしに見せてしまう顔もある

　8年前のおそらくクラス担任だった教師の突然の死を軸に展開する一連である。横山が一位に推している。横山は「孤独感と虚無感が伝わって余韻が長く残る」と述べ、また声や音を意識して詠っている点も印象に残ったと続けている。千葉と石川は七位に、黒瀬は八位に入れている。ただし、長いスパンにまたがる記憶を描く割には時間意識が薄いと黒瀬が指摘する点は確かに瑕疵かもしれない。

　黒瀬が一位に推したのは湯島はじめ「あなたの町に」である。

お互いの城下の古いアパートへ入居を青い契約印で

避難ということばの遠さわたしには汀はプール　海ではなくて

暴力のような芽吹きの町にいてあなたひとりが聴く犬の声

　湯島は1992年生まれで「かばん」所属。調べてみると『ジャッカロープの毛のふるえ』という短歌集を出しているようだ。選評で黒瀬は、「誰かと生きる、ということへの様々な試行が綴られる。そこには、他者と我とはそれぞれ独立した存在であり、けっして融合しないという確固たる認識がある」と述べている。石川は五位で取っている。また背景に福島の帰還困難区域の置かれた現状があるのではないかとも述べている。たしかに東日本大震災を背景に読むと、またちがった読みができるかもしれない。「かばん」の最新号を見ると、「光と希死いつも同時に瞬いてソルトアイスに顔顰めたり」のように良い歌を投稿している。

　石川が一位に推したのは穴根蛇にひきの「雪と雪の鵺」である。

初冬の結露を載せてもらわれる子どものようにしずかな鏡

新生児並べるようにタッパーへ夜のしじまへご飯を分ける

いつか痛みを花に喩えて言うときに声まで百合のように裂けつつ

　穴根蛇は「とにたん」「ウィーンガシャン派」「時庭歌会」所属とある。確か昔「かばん」でこの筆名を目にした記憶があるのだが。石川は、「ストレートな抒情を感じる歌が多く、一首一首の完成度が高い」と評している。黒瀬は七位に取り、「触覚や粘性、身体感覚を鋭く描写している」と評価する一方で、「世界の上澄みをすくっているように思ってしまった」とも述べている。現代の若手歌人とは異なる作風がおもしろいのだが、一首の中にたくさんのものを詰め込み過ぎているきらいもある。

　千葉が一位に推したのは石田犀の「あるブルー」である。石田は「塔」所属で1991年生まれ。

階段をあなたが先に降りていく想像上の指でつむじ押す

質量であなたは音を語りつつ意図がわたしに届くスピード

舌ひとつ青き火種として渡す冷えたふたつの耳殻のために

　千葉は「ジャズのライブに行き、ひととき音楽に身を委ねて、また日常に戻る。ライブの様子を、音楽そのものよりも、音楽に纏わりつく諸々で多くを語っている」と評している。黒瀬は、「テーマ一つで押し出してきて、力のある人だと思いました」と語る一方、ジャズ自体の歌にあまり魅力を感じなかったと述べている。千葉は短歌と音楽は相性がいいとしているが、そうでもなくて、言葉で音楽を語ることは存外難しい。掲載された抜粋からジャズ演奏の歌がすっかり抜け落ちているのもそのためだろう。

　斉藤斎藤が一位に推したのは梨とうろう「8週目の天気」である。

友だちはたぶん農家を継いでいて毎年野菜を送ってくれる

いつか見たホームページにあったドット絵の桜吹雪が流れるしかけ

夢を見る後部座席で遠ざかる動物園のネオンの光

　梨とうろうは東京大学Q短歌会所属。斉藤の選評が抜群におもしろい。斉藤は梨の文体が、「直球と変化球でフォームが変わらないダルビッシュのように、現実と幻想がおなじ文体で詠われている」と述べ、短歌を読んでいるとロイター板が見えるときがあるが、梨の連作にはそれがなく、「ずっとぬるっといく」というやり方もあるとする。ロイター板とは跳馬などの競技で使う踏切板のこと。斉藤が言いたいのは、「来るぞ、来るぞ」という構えが見えてしまう短歌があるということだ。梨の短歌にはそれがないという。また「物を見るのも夢を見るのも、それを認識して言葉に起こすときには同じOSを使っている」、「みんながコンテンツとかアプリを作っているとすれば、この人はOSに食い込んだところをやっていて、そこにアドバンテージがあると思いました」と激賞している。

　斉藤が言いたいのはこういうことだろう。OS (Operating System) とはコンピュータを動かす基本システムのことで、「短歌のOSがちがう」というのは穂村弘もよく用いる比喩である。他の候補者たちが同じOS、つまり同じ短歌の作り方で、そこに何を盛るかというコンテンツで勝負しているのにたいして、梨はOSそのものを改変する、あるいはOS自体に独自性を与えるような勝負をしているということだ。

　千葉は「斉藤斎藤コード」で読む納得できておもしろい歌もあるが、いきなり一首出されても意味がわからない歌があるとし、横山は「かみなりの流れに沿って一辺が16センチの悪魔と踊る」という歌の意味が取れないとしている。また石川は永井祐の文体に似ているところがあるが、ちょっとついていけない歌があると否定的である。斉藤のOS論は歌論としてはおもしろいが、他の選考委員にはあまり響かなかったようだ。

　最後の候補作は吉田懐の「白い虚」である。

サイレンを遠く遠くに聴きながら絵の具のひろがる水を見ていた

駅名を右から左へなぞり読むその頬骨の裏にある虚

泣き喚く子どもは画面に収まってきつく回している魔法瓶

　吉田は所属なしの大学生である。横山と千葉が二位に押している。横山は「大きな出来事はないが、流れゆく時間や他者との距離感を繊細な感覚で捉えている」と評し、千葉は「なかなか意識できないような微妙な部分を詠んでいる。一首の完成度の高さにも惹かれる」と述べている。確かに抜粋ながら私がいちばん多く○を付けたのは吉田の連作だった。

　2023年に角川短歌賞で佳作に選ばれ、2021年の短歌研究新人賞では長井めもの筆名で最終選考を通過している永井駿は残念ながら最終選考通過で終わっている。佐原キオも同様である。驚いたのは2005年の第41回短歌研究新人賞で最終選考を通過している今村章生（まひる野）が今回も「特別な日々」で最終選考通過作品に選ばれていたことだ。

　2023年のU-25短歌選手権で優勝したからすまぁ、栗木京子賞を獲得した雨澤佑太郎、小島なお賞に選ばれた市島色葉、2022年のU-25短歌選手権で栗木京子賞を受賞した酒田現、穂村弘賞をもらった今紺しだは佳作となっている。果敢に挑戦するものの、短歌研究新人賞のハードルはなかなか高いようだ。

　なお今回の応募総数は579篇で、昨年の718篇に較べると大きく減っている。理由は定かではない。ちなみに2004年の第47回の応募総数は603篇である。今回も無所属の歌人が多かった。無所属の人はインターネット歌会やネットプリントを媒体として活動していることが多い。今後もこの傾向は続くだろう。