高木佳子『玄牝』
『玄牝』は『片翅の蝶』(2007年)、『青雨記』(2012年)に続く第三歌集である。歌集題名は「げんぴん」と読む。あとがきによれば、玄牝とは『老子』に登場する原初の世界であり、万物を生み出す混沌だという。このようなタイトルを付ける動機は二つ考えられる。一つは万物の根源へと遡行したいという内的欲求、いま一つは現在の世界が原初の混沌のように見えるという感慨で、高木の場合は後者にちがいない。
第一歌集『片翅の蝶』には妻として母として「悩める〈私〉」の私的感情が色濃く投影されており、第二歌集『青雨記』は〈私〉を離れ対象を見つめる眼から、それを超えて幻視に到る過程が見られたが、第三歌集『玄牝』に到って著者はさらに作風を変化させて歌境を深めた感がある。それは次のような歌に表れている。
舗道はしまし光を折らしめて影を濃くするけふの暑さに
たちまちに黒の土嚢が充ちゆけり負はむとしたる人間の荷が
しかたなく此処にゐる女どうしても此処にゐる我が同じ土掻く
荒れし野の繋がりながらひとしきり叫ぶごとしも磐城平は
にくきほど海は光ぬ忘却のうすくれなゐの浜のひるがほ
高木は2011年に発生した東日本大震災と、それによる東京電力福島原発の苛酷事故に見舞われた福島県に住んでいる。現在の住所はいわき市である。福島原発事故は前作の『青雨記』の後半部にすでに影を落としていたが、その影はいっそう濃さを増して本歌集の全体を覆っている。その影は、上に引いた一首目の陽光が作り出す影にも投影されている。二首目の土嚢は放射能に汚染された土を取り除いて入れるためのものである。それは人間が負わなくてはならない荷なのだ。三首目、汚染された土地にしかたなく住み続ける者もいれば、著者のようにその土地に住み続ける決意をした人もいる。海の光が憎いのは、もちろん全てを流し去った津波を思い出すからである。いずれの歌も、住む土地をこんなにした者を声高に糾弾するのではなく、この土地に住み続けなくてはならない人間の姿を重い言葉で描いている。
高木が言葉の軽さを嫌っていることは、次の「合歓」と題された連作の歌を見てもわかるだろう。
花びらの流るるやうな示威列をとほく眺めつ手を翳しつつ
みづからもパノブティコンの中にゐて歩みてゐるを知らぬ稚なさ
このくにと叫ばるるときわが痛む罅荒れはあり このくにとは何
連帯と思ひてやまぬ人群れへ合歓はしきりに睫毛を揺らす
示威列とはデモ行進のことである。おそらくは東京電力の責任を糾弾し、被災した人達への連帯を叫ぶデモなのだろう。しかしデモ隊のシュプレヒコールの言葉は高木にはあまりに軽く聞こえるのである。二首目のパノブティコンとは、一望監視システムと訳される。獄舎が放射状に配されていて、中央の監視所から全体が見渡せる監獄の配置をいう。日本でも旧網走監獄で採用されていた。これを国家の監視システムの喩として用いたのはミッシェル・フーコーである。高木の目にはデモ隊の若者たちはあまりに稚なく見える。それは自らが目には見えないパノブティコンの中にいることに気づかないからである。
そのように土地に留まる作者は、周囲から好奇の目で見られたり、あからさまに疎外されることがある。これもまたある決意をした人間が、苦い水のように甘受しなくてはならない宿命である。
戸の表に刻みつけくる×のあり「われわれではない」と頷きあひて
あなたのいふ「人の住めない処」に住みをれば何やらわれは物の怪のやう
佳子ちやんはつよいのねえと言ふときに鈍く歪みゆく口角
揺るるなく蔑みのこゑ受けゆかむ声の向かうの木斛見つつ
一首目の×記号は何のために付けているのかわからないが、周囲と同調しない者、まつろわぬ者の印なのだろう。二首目の「人の住めない処」は、いまだに放射能の影響が残っている地域である。一説では、高濃度の放射能が残留する立ち入り禁止区域は動物が跋扈すると聞くが、それも考えさせられる話である。三首目、知人が意志の強さを指摘するとき、その口角は歪んでいる。四首目は他人の侮蔑に負けないという意志の表明である。
高木の歌が、大震災の余波と原発事故の影響がいまだ残る土地に暮らす人を描くとき、それはある特定の災害や特定の土地の話ではなく、すべての人が負うべき宿命という普遍的地平に昇華される瞬間がある。
剥がれたる土にねぢれて蛇は皮脱がむとす声をもたずに
砂の原みづを含みてをりしかば発ちゆくものの跡は遺りぬ
くるしみは澱のごとくに沈みたり木斛の樹は疾く暮れゆけり
生きて在る人らのうへに陽は白し眩しみにつつまなこは閉ぢらる
夕光を目陰して見る人間はもはや明日の見ゆると言はず
歌を作るきっかけはある特定の出来事であるかもしれないが、その出来事を起点として人間の負う宿命へと昇華させるのは言葉の力である。このような歌を読むとき、私の脳裏にしきりに浮かぶのは聖書の黙示録である。同じような印象を抱く人は多いのではないかと思う。
左右なき軍手に土は浸みゆきて炙り出さるる両の手のひら
此の岸と彼の岸とにまふたつに人は裂かれて河は膨らむ
桐の実のくらく響りたる夕のへよ少年は言ふそのくらきこと
炎の輪さかのぼりゆき煙草を挟む指の股にぞにじりよりたる
瞠きて何をかを見む目のまへを甘納豆の糖はこぼれる
冬の田に倒れふしゐる鍬のあり在るそのことに冷えまさりつつ
握りゆく土われにあり握りかへすごとく手にある ただ今をある
一首目、軍手に左右はないが、作業してゆくと土の汚れによって左右が炙り出されるようにわかるようになる。二首目此の岸と彼の岸は此岸と彼岸、つまりこの世とあの世の喩であることは言を待たない。四首目と五首目は葛原妙子を彷彿とさせる微細描写が光る。六首目は鋤き終えた田に鍬が残されていて、鍬の存在が寒さを一層感じさせるという歌。七首目は解説の必要がない決意表明である。
いずれも心の奥底に染み入るような歌だが、最後に次の巻頭歌を挙げておきたい。本歌集の基調を示す歌と思うからである。
うるほへる花群のごと人をりて揺れなまぬなり夏の朝を
私が思い浮かべるのはcondition humaineというフランス語の表現である。これを「人間の条件」と訳したのは誤訳である。ほんとうは、人としてこの世に生まれたからには、異土の乞食であれ王侯貴族であれ等し並みに負わねばならぬ宿命・定めを意味する。夏の朝に吹く風に揺れているのは、福島に暮らす人ばかりではない。それはこの世に生を受けた者すべてなのである。